家乡入口，百年老树上的愿望条在寒风中轻曳，见证着一代代人的戏剧梦，滋长，守望，消散。
老树正对着的是一个戏台。奶奶总会在周六下午，准时携家带口去看戏。华丽至极的服饰，模糊拗口的唱调，幼年不懂戏的我，不懂奶奶为何爱看这戏，也不懂她为会何望着那老树发呆，眼里满是迷惘、惆怅和失落。
大一些，妈妈带我回家祈福，说是只要向老树许愿，便一定能健康平安。虽有疑心和不愿，却还是带上便条，朝着老树缓缓走去。面向这饱经沧桑伤痕累累的树随意地鞠了一躬，就把许愿条挂上去。许是年少好奇贪玩，尔后便一张一张地翻看过去，不曾想，竟看到了奶奶的名字：不对啊，奶奶明明是不会写字的呀，虽说这字写得比我还幼稚。好奇心驱使我飞奔回家。
奶奶正对着戏服发呆，我大声喊她，她竟浑然不知。我靠近些，只见平日里堆满了饭菜的桌上出现了两幅小学生字帖。她看了我一眼，叹了一口气，收了戏服，什么也不说。我茫然的望着她。
奶奶要离开老家乡，和我们一起来城里住。临行前，她竟对着那戏台和树，哭了一场。
进了城，奶奶大门不出，二门不迈。担心不解中我问妈妈，她说：“她是想戏了。”奶奶唱了大半辈子戏，老了，唱不动了，想带个徒弟。谁曾想，无人问津！她伤心时，只能独自对着那树，吟唱了一遍又一遍。
我似乎有些懂了，我决定和奶奶一同看戏。打开电视戏曲频道，我不再如从前疑惑茫然昏昏欲睡，但奶奶也不再如从前那样兴致勃勃两眼放光。一曲终了，她道，过了吧。
奶奶日渐消瘦了，我们敌不过她的执着，妈妈只好把她送回老家。我思忖着，那儿的戏，应该还未过吧。
这个假期，临近中考，爸妈不同意我离开厦门。从作业书堆中起身，百无聊赖时我点开了《霸王别姬》，看着树下蝶衣与袁四爷对唱的那个眼神，我忆起了奶奶——失落的，凄凉的，迷惘的；见蝶衣和小四分道扬镳，我止不住落下无名的泪水——奶奶，也是想有那么一个人来继承她的才能吧，可现在，我……。
她说，过了。难道属于戏的时代真的过了吗？如果中华戏曲能代代相传，它必将赓续流芳。可被繁重学业负累、被所谓新兴事物深深吸引的我们，又哪里顾得上这些呢？
失落中的奶奶，莫非只能把自己的衣钵，传给老树吗？
