“飒飒飒飒……”洛阳城中秋风吹过，落叶像蝴蝶一样飘在空中。洛阳城里人来人往，在小店吃饭的，菜场里叫卖的，或是在马车上赶路的人都没有注意这一景象。
突然“砰”的一声，被眼前的景象吸引了，因为男子与女子牵着手，显然他们是一对夫妻，那名男子背着一位小朋友看着这一幕，张籍想起了自己的父母，想给他们寄封信。
张籍坐在书桌前，思绪万千，正想提笔书写，可又不知从何写起，他突然想起了父亲的伤，于是在信上快笔行书：爸，你的伤好了吗……他抬起头看了看时间，快要申时了，于是他便加快了速度，终于写好了。张籍来到送信人家中，张籍说：“请帮我把这封信送给我的父母。”此时为申时，送信人欲要走了。
这时张籍去拦住他说：“等一下，我还没写完。”送信人一脸疑惑说：“你没写完还送过来！”张籍说：“没办法，对亲人太思念了呗。”“好吧，五分钟。”送信人说。
张籍拿出信来，心里想着：还有很多事要和妈妈说，还有三个月后的事……他边想边奋笔行书，过了五分钟，送信人就要出发了。
送信人跨上马扬起马鞭，拍了下去，张籍一直看着送信人远去，直到送信人消失在天际……
