姥姥已经八十一岁了。姥姥的头发都白了，已经白的发黄了；姥姥的臂膀不像原来一样有力了，拿不动重物了；姥姥的腰渐渐地弯成了九十度，再也不能健步如飞了。
可是，姥姥还是那个勤劳的姥姥。
在记忆中，姥姥的腰还没有弯成九十度。
我从小生活在老家里，在姥姥的小院中。姥姥把小院打理的井井有条，有红彤彤的小船似的辣椒；臃肿而不失通透的冬瓜；还有绿油油的、澈心透骨的葱。
在不打理院子的时候，姥姥便会带我“上坡”，去屋后一层层摊开的地里。姥姥去摆弄那些玉米蔬菜，或是生意盎然的桃。我也很听话地不走远了，等到姥姥歇着的时候，我们一老一小在田埂上坐下，姥姥先给我倒一口水喝，自己也喝上一口，就在那大山的脚下，好似在陶公的世外桃源。
晚上，姥姥做上一顿丰盛的饭，我美美的吃上一顿，才发现姥姥还什么也没吃，还在厨房里蹑手蹑脚地收拾。我吃完了，姥姥才简简单单地吃上一点，我便又跟着姥姥去村里人家里串门。在路上，经过胡同口的小超市时，姥姥总会问我想吃什么，便去小超市买。
回来时一般就八九点了，睡觉前，姥姥还会给我讲故事，讲她从前经历的故事。原来姥姥有这么多的故事，有姥姥在东北三省的童年，讲日本鬼子，讲“老毛子”……我躺在被窝里，闻着老屋泥土的潮湿味，心里的幸福不能用语言描述。直到我已经睡熟，姥姥才会放心睡下。第二天早上，姥姥经常是四五点就起床，提着布包到桥头上买早点。
在姥姥的陪伴下，我度过了童年。
后来，我到城区上学，不能时常见到姥姥了，姥姥慈祥的笑容更多时候出现在我的梦中。从梦中醒来，发现四周还是冷冰冰的水泥墙，心中都会被失望与无奈填满。
我是多么的希望我可以像从前一样，和姥姥上坡、吃姥姥做的饭、听姥姥的故事。
不经意间，岁月插队了光阴，很多事情我都已经忘却了，但姥姥的小院，一片片的田野却像是刚刚拍摄的照片，历历在目。
几年前的一天，我们回老家，我终于踏入日思夜想的小路，走在被滴水凿出一片片凹陷的青石板上，走进了这小院里，看到熟悉的一切，站在别了很长时间的老木门前。
我看到姥姥就坐在那正对着门的破椅子上，面前是潮湿的地板，身后是斑驳的墙。就在那一刹那，之前的情景一幕一幕的在我的脑中飞快地浮现，我想哭，为了这小院，为了姥姥。但是看到姥姥高兴地迎出来，我把在眼眶中打转的泪水憋了回去。
在老家的这一天，姥姥好像年轻了二十岁，在屋里屋外来回的穿梭，又去了菜地里，摘上了很多的蔬菜，又装上了玉米，还又跑到了桥头买了肉，买了鸡。那是一顿丰盛的大餐，又尝到了从前的味道，我的脸上浮现了笑容。这时，我又瞥到了在棚子里做饭的姥姥，姥姥是那么的无力，时常停下来，揉揉腰，亦或是擦擦汗。又是一股心酸涌上，我忽然意识到姥姥也老了，从前的时光真的再也回不来了。我停住了筷子，又看着桌上的菜。明明是美味的佳肴，我却忽然觉得有一股不舍，好像面前的菜就是姥姥的心血，我不舍得吃下。
最后，离开的时候终于还是到了。
汽车缓缓地倒出黑漆漆的胡同，倒出了我日夜思念的家。姥姥一直把我们送出胡同口，送到柏油公路上。姥姥一直叮嘱我们路上慢点。
车，慢慢开走了，我回过头，看到姥姥扶着墙，我忽然发现她的腰，不知什么时候成了九十度！但她还是努力地想挺直腰，看着我们慢慢的消失在公路尽头。
在车灯的照射下，姥姥在寒风中，显得难么的瘦弱。那是撑起我的童年天空的人呐！我的泪水终于涌出，为了姥姥，为了每一个被关心着或是关心着的人。
无论什么时候，始终记住：如果世界的阴霾蒙蔽了你的双眼，回家吧，那里总有人，用九十度温暖着你，地久天长，地老天荒。
