那个夏天，锋芒毕露的太阳将整片的天空煮沸。燥热的敞亮的教室里，汗水顺着我们的鬓角滴落于潮红的脸颊，六十二双异常亢奋的眼睛一起看向你出现在门口的身影。你的汗水濡湿了额发，眉眼间有淡淡的笑容，样子神韵像极了一株其貌不扬的蒲公英，不张扬，不经意间却又可以那样被我们铭记。
夏日的炙烤容易让人浑身燥热，作文课上想动笔却又无从下笔，被扯下的作文扉页很像秋菊，带着无法喷发的灵感被揉落进废纸篓，你就那样站在我的课桌前笑得极温柔，俯下头，有洗衣粉洁净的味道从你衬衫的立领口散发开来。
我还记得那是篇写植物的作文，你伸出手示意我看窗台上的小盆栽，那里开着艳丽的花朵，靠玻璃的一朵被晒蔫了，花瓣皱巴巴的耷拉在软塌下来的茎上，却依然有着令人心动的红色，像即将熄灭的火焰，虚弱却顽强的亮着。
“像是一截燃断的炭，闪着微弱明灭的火星，即使坠落也燃烧”你又比喻又比划，瞳仁里我们看到的是同样的风景，而你，却把风景描绘成我所不熟稔的生动。“你也可以说人像一种植物，从外貌上，气质上，内心情感上……”你顿了一下，侧过身一只手搭上我的肩，一只手指着自己，唇角扬起来，“你说说看，我像什么植物？”笑眯眯的表情让我张惶，我“嗯嗯啊啊”着，始终说不出一个完美的比喻句。你依然笑得很甜，顺手轻轻两下，叩了叩我的肩，转身又去开导其他的学生。
你想表达的是鼓励，我却对自己失望了。
你不知道，我有多想和你一样，一出口，就有像蒲公英一样几乎要飞起来的生动、眉清目秀、简单明媚的句子。
可惜年少的思想过于青涩，又羞于表达，出口的句子始终脱不了晦涩的质地。
是的，你就像一株蒲公英，张着白色的一簇绒伞，没有飘得很远的浓郁芬芳，却可以轻盈凌空，细细描绘出这个世界的美好。而我，只能笨拙地描绘我自己的一隅。
曾经，包括之前，一直这样简单的以为。
今天，捧着散发着油墨香味的杂志，看着自己发表在上面的文章，忽然的想到你，静静的细腻的回想。也许，你真的是蒲公英一样的女人，没有华美的容颜，没有芬芳四溢的花朵，只有柔软的质地，但你却将生命里的芳香藏在了你高高带上苍穹的种子里，你只是殷切的一声声的将种子混沌的思想唤醒，希望它们和自己一样，在高高的天空看到并描绘这世间不一样的风景，刻下那瞬间的震颤和感动……
现在的我是这样想你并形容你的。
你是我的蒲公英，我是你的一粒种子。
在种子破土而出的那一瞬，散发出来的应该是被你藏起的生命最纯粹的芳香。
或许依然没有读懂你的全部，但我会在今后的生命怀想里，继续去感受独属你的生命芳香。
