那是一只三条腿的凳子，它在教室最后一排。它的主人出去了，提着满满两桶垃圾去倒。
端详那只凳子，凳面粗糙不平，斑斑驳驳，污垢填满了缝隙，幸存的三条腿上，曾经的主人用白色油漆或者黑色墨水龙飞凤舞地写下了自己的班级和名字。
我突然想坐上去感受一下。一坐上去就开始忐忑不安，如履薄冰。试着调整坐姿，平衡身体重心，勉强稳住，发现没腿的一面朝前相对来说较为安全，因为即使身体随凳子往前摔，前面还有课桌挡着。如果没腿的一面朝后，危险可就大了，一不留神就可能仰面摔倒。我小心翼翼，不敢轻举妄动，就那么紧张别扭地坐着，屁股始终向有腿的一面使劲，才几分钟就感觉腰酸背痛腿麻木。
凳子的主人回来了。为防止凳子摔倒，我扶好凳子后再起身，主人却出乎意料地让它没腿的一面朝了后，毫不犹豫地落座，而且身体活动自如。我真是为他捏了把汗：万一仰面摔倒，后果不堪设想。
我提醒他，凳子三条腿，小心别摔倒了，尽快向班主任老师汇报，申请换一只凳子。他却满不在乎地说：“不要紧，我习惯了。”他基础极差，成绩极差，是一个标准的学困生。从小学到中学，已经熬过了八年，是地地道道的陪读者。每天早早到校，什么都不会，却得正襟危坐，眼巴巴地等待放学。能无聊地坚持到现在，能把三条腿的凳子坐稳，该需要多大的毅力！
我很为他感到悲哀，也很同情他。可没人会同情我。我曾经对他倾注过一腔热血，可是徒劳无功。孩子，爱你绝不是一件容易的事，你灿烂的笑容背后，是我难言的疲惫和无奈。
