中秋回家去看奶奶，奶奶已经认不清人了。我在她耳边叫她，她张着嘴，眼睛浑浊的看着我，或许没有看到我。奶奶变得很瘦很瘦，伴着每一次呼吸，尖锐的骨头仿佛就要刺穿她长满老人斑的皮肤，但是也只有每一次胸膛的微微起伏，才能让我相信您还在。
想来奶奶你一直都记得，上次爷爷走时我没有赶回来见上最后一面的遗憾，你默默地等着我，然后又默默地离开。
爸爸总说您老得糊涂，耳朵也聋了，但是您每天都会把收音机的声音放得老大，国家大事您比爸爸还清楚；走路颠颠巍巍的，但是您却能把您的花儿们养得极好；眼睛也因为青光眼快瞎了，但是每次回来，我坐在您身边，大声叫您，您就会笑起来，去小柜子里给我翻好吃的。
您的小柜子，可是我最向往的地方。您总是会把爸爸妈妈买给您的好吃的锁在里面，每次只有甜嘴的我去跟您撒娇，您才会从衣服里摸出钥匙来。那时我还没有柜子高，您让我站在柜子的外边，这样就算您打开柜子门，我也看不到里面，我竟然从没有真正看到柜子里的样子。
后来我去长沙读书，每次打电话，总要像对着足球场的另一边喊人一样大声地叫您，您才能听出来我的声音，虽然那时候觉得很丢人，但是如果不喊上您一声，总觉得缺点什么。过年回家，您总会笑眯眯地牵着我的手，告诉我您从收音机里听来的事情。您担心我在长沙过得好不好，说长沙的天气太糟糕了；之后我因为一些原因转到了常德，您又担心我在常德过得不好，说常德人太精明。我只能在您耳边大声地说，我很好，一切都很好，每天都吃得很多。您撇撇嘴，捏了捏我的手，还是念念叨叨，却起身去您的小柜子给我拿您珍藏的零食。您自己总舍不得吃，就一直锁着等我过年回来才献宝一样拿出来，过期了您也不知道，舅舅总骂您是个守财老太太。
您这个老太太呀，喜欢骂人，喜欢吃糖，喜欢养花，喜欢听收音机，最重要的是，喜欢我。我也好喜欢您，虽然我很少告诉您。
您总是说很累，活着累。这次好啦。您永远都不会再累了，爷爷一个人在那边那么久，终于等到您过去陪他了，您记得帮我告诉外公一声，我也想他！
