在我的记忆中，对我最好的人是我的外公。
在我7岁那年，外公被检查出肺癌。在这一年中，全家都笼罩在一片阴云里，年幼的我还不懂事，没有感觉到这个疾病意味着什么。过了几个月，外婆陪着外公去北京治疗了，在这过程中，我去了一次北京，看望住院的外公。
一到医院，我惊呆了：外公的头发全部掉光了，曾经高大的身躯变得那么瘦小，外公的体质也越来越差。这时，我才意识到，那个骑着摩托车带着我游山玩水的外公再也回不来了。
虽然外公身患重病，但是，每一次面对我时，笑脸一直挂在他的脸上。我从来没有见过外公对自己的身体有过担忧，唯一一次看到外公急上了心头却是因我而起：我一时贪嘴，误服了一种饮料，导致身上发满了红点。这下可把外公急坏了，连自己去打针都顾不上了，拉着我去门诊看病。你可以想象这样的画面吗：身穿病号服的外公，急冲冲地拉着我的手，排队，挂专家门诊，一遍又一遍询问我有什么不适，直到医生确定我只是过敏，并无大碍时，他才放下心来。
外公是一个乐观的人，他与病魔抗争了两年后，安然地离开了。他一直抱有痊愈的希望，哪怕是百分支零点一的治疗希望，他也要尝试。因为他说，他还想看着我长大，看着我上小学，读中学，还要送我上大学……生病时，外公经常带着我一起去晒太阳，教我算算术，陪我背古诗。时光飞逝，五年的时间一眨眼就过去了，但是我还是能清晰忆起外公与我打扑克牌，我趴在沙发上耍赖的情景，也忘不了那一回妈妈批评我，外公百般劝说，我躲在外公背后朝妈妈做鬼脸的情景……
外公的病情越来越重，家里时常要打120，一推开门那带有浓浓消毒水味的病房的门，看到外公那张被套上氧气罩的脸，我总会大哭起来。那些记忆，是我心里最痛苦也是最难抛舍的。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”逝去的亲人，永存的关爱……
