每当老家浮现在我的记忆上，就伴随一间老房子。
这老房子在城墙边，是清朝建起来的。经历百年前的战争风雨，仍在哪儿，可能只剩它了。不管天气，虽然天色一直晴朗，它的颜色永远深沉类似影子。我会跳上窗看里面，黑的，一种看不透的沉重黑色，充满影子。风吹来，我会打冷颤，便跳下、没命逃跑。
屋后长了棵槐树，树极高大，树干粗可合抱。独树形奇怪，粗壮地分为两股，似乎被劈开过，托着两朵青灰色的云伸拔到无穷高处。
不知何时起，房子上贴上不可移动文物的标示，连同那棵树。早在之前，大人就说树上有灵栖息，曾有白蛇盘绕在枝干上，是不能动它们的，所以它总有些格格不入。有多少次傍晚，我经过这儿，再不敢往窗里望，总感觉有东西在黑暗潜伏，有无数古老的眼睛向外凝望。不觉冷汗涔涔，唯恐被一双手拖进去，就加快脚步。
纵然我不相信这些，却又愿意相信。此时老家又拥有一层神秘、可怖，令我敬畏的色彩，而这层色彩恰是我自己蒙的。记忆中，有屹立于夕阳下的古屋老树，夕阳如血，老房子影子拉得很长，到了夕阳尽头。
