那些烟火气息重的、热闹纷繁的小说里，红双喜、邻居自酿的米酒、甜甜的红糖话梅、散装的红茶绿茶……如今已是平常的烟酒糖茶在年节时分却有着分外引人的味道，算是年味。我的上一辈人经常感慨"年味淡了"，的确，早已不是那个物资匮乏的年代了，也早已不是那个"特产"只产在特定区域的年代了，没什么味道非要等到年节才尝得到，承自以往的那份年节的仪式感也愈发淡了。
可于我而言，年味有时不仅仅在于菜肴的咸鲜苦辣，也不在于仪式是否讲究复古，更多的是在于人们心里的一份滋味。
今年陪爷爷奶奶过年。北方的村庄，空气寒冷而干燥，屋里的炕烧得热烘烘的，瓜子花生早在腊月初始就炒好装袋，零食和水果也在果盘里摆好。我和姐姐舒服地窝在炕上，吃东西，玩手机，难得没了课业负累，坚果仁的喷香使人快乐，配一杯茶，更是觉得腻得刚刚好，清爽得刚刚好。
准备年夜饭时，我在厨房外面，隔着那扇浸染了厚厚一层油灰的玻璃窗，只看见模糊的奶奶的侧影，锅里沸腾的菜油，随着肉和菜倒下锅时“次拉——”的一声响，升腾起一股青烟和水分迅速汽化的蒸气，使得奶奶的侧影愈加模糊。
而那缕烟火分解成略微苍老的姜丝和莹白的薄蒜片，它们跌入微微冒气的菜油里，溶解，焦灼，蜷缩，把各自的味道融进滚烫的油里，再渗入牛肉片的条条纹理中，把肉的香气密密匝匝的包裹起来。
或许炒菜的奶奶太过认真，并未发现窗边的我，我回屋收拾了桌子，等着我心中的年味上桌，记起幼时搬个小凳子陪奶奶卤牛肉时的场景。
其实未曾入锅炒的牛肉也极为美味，从每一次咀嚼中，可以辨析出肉纤维里的属于姜与八角粒的香气，顺着我的嗅觉纤维，我仿佛就看到奶奶切了几块老姜，拾了几颗八角粒，扔在水里和牛肉同煮时，眼角的笑纹。
一块玛德莱娜小蛋糕使得《追忆逝水年华》的作者忆起往昔，有些食物的味道也总是更有层次，层层叠叠地，直到最暖最美好的那个记忆。
手机不断地震动，各种祝福涌向手机，不管是群发还是语音，总归是一份心意。杯子碰在一起，清脆的响声被鞭炮声祝福声和电视里的乐舞声盖过。鼻尖舌尖耳畔心头都感觉到了年味。
我的年味是什么？只不过是，桩桩件件事物，都欢喜。
