时光飞逝，昼夜轮回，一个个日子从身边溜走，却又抓不住它们的手。
“嘿，你长大了，我们就要离开了。”它们说。它们头也不回地离开，剩下我在原地徘徊。
小时候，记忆是香甜的糖球，被家人护着供着；再大一点儿，记忆是酸酸的，如未成熟的青橘。妈妈说，你是姐姐，要让着弟弟。于是我眼睁睁看着我的糖果被抢了去，全家人都去哄这个小宝贝，而我站在一旁，无论我多悲伤，都无人理会。
我就像是一个仓库，但什么东西也没有了。“没关系，老三那里有，拿来给小六玩吧。”连我最心爱的布娃娃都被抢了去，最后还被拆得稀巴烂。妈妈说，没关系，弟弟小着呢。然后让我擦擦眼泪继续成长。
小学的记忆，是酸甜的。我离开家乡千百里到这边来读书，就如婴儿被硬生生地从母亲怀里拽出。我害怕陌生的环境，我害怕陌生的未来。同桌是个捣蛋鬼，特别喜欢捉弄我，比如讲鬼故事吓唬我。本来就不开心的我哪能经受这般捉弄？我趴在桌子上哭了好久。我说，如果你想看我不好过，那么你的目的达到了，请你不要再捉弄我了。我哭着哭着，睡着了。梦中，我看见可爱的故乡，奶奶站在门口，笑着。以往，我受了委屈，奶奶总是会慈爱地摸摸我的头，笑着，安慰着：“粒子不哭，奶奶保护你。”梦中，奶奶依然那么慈祥，“粒子不哭，奶奶在这呢。”
醒来，我揉着红肿的双眼，发现桌上有一张字条。上面歪歪扭扭地写着几个字：对不起，我只是想逗你开心。
“喂，不会还在生气吧，别哭了啊。我最受不了女生哭。”抬头，同桌别扭地站在面前轻声说道。他让我伸开手，再抽回手时，手里多了两颗大白兔奶糖。他说：“吃糖。”
香香甜甜的味道在嘴里化开，不开心的情绪散去。这个同桌，似乎也不坏。我与他成为了朋友。他每天都会带糖给我吃，慢慢地，我和他讲我的故乡。他说，你的故乡好美啊，难怪你开学那么不开心。我说，嗯，我最喜欢家乡了。
后来的后来，我们成了快乐的同桌；后来的后来，就突然没有了后来。
我本在座位上静静地写我的日记，时不时诧异地瞟一眼旁边的空位。“黎明星”，你不是从来不迟到吗？
老师走上讲台，神情复杂。“我们五十二班黎明鑫同学昨日放学没有注意过往车辆，现在……我们同学一定要注意安全，避免发生事故……”
这突如其来的噩耗使我感到五雷轰顶。怎么会？“黎明星”，你还没有和我讲你的故事，你怎么就离开了？
我失落了好久，可是再也没有一个男孩傻乎乎地讲鬼故事逗我开心了。
成长道路上，我们在失去，也同样在获得，且行且歌，无惧无畏，这大概就是成长的含义吧……
