每当我经过楼梯口时，总能注意到那一株多肉。它连同花盆被放置在楼梯口面对阳光的一隅。在住户鲜少的顶楼，没有人会来打扰它。它会感到寂寞吗？还是对清静的生活感到满意呢？它从不回应我的疑问，仍然一动不动地伫立在那里；或许，它不需要我的关心吧。
曾经，它的居所还不在这。我曾将它带到了学校，每天无微不至地照顾着。那时它还是淡紫色，形状像一朵盛开的花，外层有像粉末一样的东西，一抹便消失了。我一度以为它是一株美丽的植物，可它与别的盆栽相比总显得太过笨重。但我仍然满怀期待地给它浇水、晒太阳，它却不见长，还是原来的娇小玲珑，甚至感觉越发瘦弱了。转眼一学期过去，我又小心翼翼地把它捧回了家。
刚好是冬天，正值温度零下，是一年中最冷的日子。我将多肉交给了我十分信任的外祖母——她年轻时擅长种菜，从前也养过不少植物。当看到她直接把这盆多肉搬到楼梯口杂物堆的一角时，我目瞪口呆，不解地追问：“外婆，现在天气太冷了，要不要先搬到家里去？万一冻死了可怎么办？”我想上前将它端回家，却被外祖母一把拦住：“不用搬回去，就放在这儿，我每天给它浇水，太阳也好，别怕，冻不死。”我半信半疑地听从了外祖母，默默地离开楼梯口――我回头看着它在我的视野中愈变愈小，直到消失不见。我祈祷着，希望这盆多肉能够顽强地活下来。
我始终持着怀疑的态度，时不时会去看望它生长的情况。没过几天，我发现它的叶片萎蔫了下去，仿佛失去了生命的活性，下层的叶子更是失去了光泽，表面开裂，粉末状的物质也消失得无影无踪，萧瑟零落的样子甚是凄惨！我多希望可以立刻就搬它回去，让它回到温暖的环境中去，免受寒风的侵扰。外祖母却总是对我笑笑说：“你不用管它，快回去避风吧，外面太冷……”
又过了些时日，我全身心投入学业当中，竟遗忘了那株多肉。大雪、霜冻……严冬渐渐远去了，随之而来的是春风与春雨，万物复苏的时节又来临了。这时我忆起我的多肉，它也能够“复苏”吗？它熬过漫长的冬天了吗？那一天回家路上我特意走了东楼梯，这样我就可以看到它——我的多肉。接着，令我惊喜的一幕出现了：它竟活得挺好！经过一个冬天的洗礼，它变了模样，泛出点点绿意，足足窜高了好几厘米。它好像在笑，在自豪地对我说：“看吧，我长得很好！”我的喜悦之情已经溢于言表。
我大概明白了外祖母的用意。这株平凡的多肉在某种意义上帮助我解决了长期以来心中积存的疑惑。一株小小的植物靠它的意志度过了一整个寒冬，仅仅靠它“微薄”的那点力量与严寒抗争；一个人同样可以自立自强，可以创造奇迹。哪怕一个多么薄弱的人，只要相信自己，勇敢地超越自我、打破自身的“不可能”，就一定会创造奇迹，甚至是一个伟大的奇迹。
每当傍晚放学我经过楼梯口时，总能看到那盆多肉植物。它沐浴在夕晖之中，静静地伫立着。只是我凝望它时，平添了一份敬意。
