晚饭后，父亲静坐在桌沿边，缓缓泡上一壶茶。水烧开的声音一鸣起，我便从房间里迈开步子，出去正望见父亲向杯里倒水，便大摇大摆地走上前坐下，揽过杯子便要喝。父亲一皱眉，轻喝：“小心烫！”我便乖乖放下杯子。待到父亲开口：“可以喝了。”我才捧起杯子饮下，温度适宜，正是暖的。
那段日子里，晚饭后的那一盏茶如一场流水花会，总牵引着我的希冀如期而至，日复一日。时而，父亲会与我聊上两句野史志趣，时而又是近现代发展史一类，再偶尔，他会说起自己年轻时的事情。众多话题中属这个话题我最爱听，父亲也讲地最兴奋。即便如此，父亲却不常讲。林清玄先生曾言“从鸿爪中读一片雪”或许就是如此吧。有些话，父亲不讲，我虽好奇，却亦不多问。正如父亲对我不愿触及的事物从不再三提及一样。
我其实并不是爱茶的人，思来想去，每日总凑上去饮一盏，多半是因为喜欢和父亲待在一起的缘故。自有记忆来我便粘着父亲，父亲干什么我便跟着干什么，像个牛皮糖一般甩也甩不掉。父亲也不凶我，更不曾骂我。细想起来，从前的我无理取闹，对父亲吹胡子瞪眼倒是有过的，却都被父亲忍下了。
父亲便是这般宠我，有时我自己亦有些愧疚。一次父亲携我出门吃饭，一道的还有父亲的一对朋友夫妇。因为到得晚了些，等我和父亲匆匆而至时，他们早点好了菜等我们，却不想，尽是不合我口味的。我一时心中不快，有些郁郁。父亲似是察觉了问我如何，我却只以淡淡一句“哦”回应，淡淡透出了些许不耐烦。我四下张望，抬首间，却又蓦然撞见父亲的眸子，不晓得是混杂着歉意还是捉急，亦带着些许的尴尬，在满桌菜肴间流转，似是要找出那一道合我胃口的菜，却终是徒然。我的心蓦一下被揪住：自己怎就这般娇气，这般不懂事呢？心底袭上一阵后悔自责，那一日父亲的样子亦从此深深嵌在了我的脑海里。
或许就是因为父亲的包容，我与父亲亲近，偶尔甚至到了“心灵感应”的地步。刷牙、嚼东西时含含糊糊支吾一声，甚至一个动作，一个眼神，父亲都看得懂。我不喜欢一五一十地向他人直言自己的全部想法，所以偶尔会让人感到莫名其妙。幸而有父亲在，即使代沟仍然存在，却有一道未名的桥，以相互倾诉。
近来正是初春时间，天气倏冷倏热。觉着回暖了脱了两件厚重的衣衫，却又被突然逆袭的寒流冻得好生难过。一冷一热，不由起了点轻咳，鼻子有点堵，喷嚏不断，甚是不好受。父亲日里回来了，见我状态不甚佳，便问我怎么样。我缩了缩衣服，嗓子难过不愿说话，便轻轻咳嗽两声以示意。父亲一皱眉，一摸我手发现尽是冰冷的，眉头更紧几分，语气郑重地要我去加些衣服。我听话去了，手上回来几分温度。回来时，发现父亲烧开了水，手边一盒绿茶翠得仿佛滴出水来。“喝点，清咳，也暖暖身子……”开水还冒着白色的雾气，扑腾在脸上，一阵温湿……
