那年的冬天来得特别早。我裹着厚重的棉衣，趿拉着棉鞋在院子里挪动，我的心就像是房檐上挂着的凌锥，高高地挂着，惧怕坠落的那一瞬间；在风雪中存在着，惧怕无尽的寒冷；孤零零地伫立着，惧怕有谁离开我身边。
没有什么因为你惧怕而不来临；同样，他闭上眼，固执地去了。
他去的那天晚上，月亮格外得明，是散发着刺眼的光亮的明。我站在院里，在寒风中抖着，抬头祈祷让他再多陪我几年。不经意间，看到有着缺口的圆包围着月亮，不禁起了一身带着恐惧的鸡皮疙瘩。伴着月的清辉，伴着群星的闪耀，爷爷安详地闭上眼，没有了靠氧气罐支撑的微弱的呼吸，没有了因长期卧床而起的褥疮的苦痛，没有了，再也没有喊我一声的机会。
窗台上紫色的小木匣交融着爷爷的气息。有记忆以来，它就像哆啦A梦的口袋一样存在着。满怀童稚时，爷爷用布满老茧与斑点的手变出来小零食放在匣子里逗小孙女；学会花钱时，间或向爷爷撒娇要零花钱，去小卖部买一两毛钱的饮料什么的；成为一名中学生时，注意到原来从未注意到的扣子，有多半匣子，我也曾找茬似的非得缝扣子。当我再次想到它的时候，充盈着爱的木匣在家人收拾衣物时让它随爷爷去了。那台上弦的、当当响的，有着秋千似的钟摆的座钟也在那天坏掉了，我再也不能疯狂地给她上弦了，再也不能在爷爷呵斥一番后乖乖地把上弦神器放在里面了。那钟，我也不记得最后一次见它是在何时。钟会坏掉，同样，人也会病老。
只记得念六年级那年我的泪特别现成。爷爷被检查出脑血栓，吃饭那不住筷子，手抖，抖得我心发颤。从医院回来后，每天喂它吃药三次，他记不住哪种药吃几粒，我就在去学校前拿纸包好，让他吃一包。“爷爷，我上学去了哈。”我掂起小书包就走。“去吧，路上看着车。”爷爷上了年纪后，尤其是得病后，对病魔产生恐惧，对医院产生恐惧，希望每时每刻都有人陪在他身边。每当此时，他就会让我给爸爸打电话，让他回来。我也就扑嗒扑嗒地掉泪。像给小孩子讲道理一样，说爸爸在干活，回不来。有时我急了眼，泪掉得越来越急，嗓门扯大，喊：“你每天都这样，明知道不可能随时有人陪你，还老吵吵。”“别哭了，俺不找了还不行啊。”他无奈地跺脚坐到床上。这场面不知发生过多少次。只是如今，我再也不能让你高兴，更不能让你生气……
按村里习俗要离世三天后火化下葬的，送葬那天，路上积雪深厚，我倒在地上，感到膝盖暖化雪的彻骨，四周茫茫一片，我失声。怎敌白雪落肩头，怎敌爷爷伴我欢忧。
