鸡的鸣叫打破死气沉沉的夜，黎明来了。朝阳从东方缓缓升起，余晖如长枪刺得深夜支离破碎。
太阳慢慢地起来了，万物复苏，与太阳的光辉交错。在一栋房子的阁楼，在受光最多的地方，一张破旧的椅子放在窗台，太阳的光辉照不到全部，只能照到一半。一个满头白发的人慢慢地坐到椅子上，椅子发出嘎吱嘎吱的叫声，在房间中回响，久久不能散去。
那人张开眼睛。那眼睛是多么的深邃，深邃得仿佛能看破事物的本质，还透露出几分赞许和期待。眼前是一幅景色，一幅充满生机而又动人的景色。一条小河与一条不太宽阔的马路相伴而行，穿过一片向日葵。河流的两旁倒映着向日葵，朝阳的余晖照射到河中，发出红色的光芒，鲜艳如血，流淌着鲜血的河流。窗台就像一个画框，似画非画，远胜于画。
中午，画景又变了，太阳当空，所有向日葵朝上，风儿吹动着向日葵，向日葵迎风摆动，一个邮差从远方走来。邮差从视平线上逐渐放大。走进那人家里，把一封信放入邮箱后就走了。那个人也走了出来，取了信封，阳光也终于见到了他，一个年迈的老人，满头的白发已经长到背上了，长长的胡子和白发被烈阳照到，发出银色的光辉。老人的背影中多了几分期待，却又有几分失落。回到椅子上看了一眼就扔了，随之又恢复到之前的状态。信件随风，飘荡天涯。
傍晚，又是别样的景色。日月同天，老人也从阁楼中走了出来，仰天，眼神中只有思念和怅惘。
一天中最后一幅画，一位白发苍苍的老人躺在阁楼上的椅子里，双目微闭，脸上着几分释然。
