随着成千上万春运列车的飞驰，伴着家家户户相聚的欢声，我们全家也踏上了回乡的路途。每年的大年三十，我们一家人会准时敲开老家的紫衫木门，探出头笑语盈盈迎接我们的是爷爷和奶奶，还有那早已飘香四溢的年夜饭。
在这场年夜饭前，我们要先举行一场肃穆的祭祖活动——在已故的先辈面前，摆上酒菜，全家都依照仪式虔诚地祭拜，祈福。爷爷说，我们每个人都有根，指引着我们的去处和来处。所以，年夜饭前的这场祭祀，既是表达对先祖的追思怀想，也是让后代子孙铭记自己的“根”。因为知道了自己的“根”，所以无论身在何处，故乡就是我们心上抹不去的痕迹。爷爷的话很深厚，爸爸则告诉我，这叫做乡愁。
乡愁，多凄美的两个字啊，蕴含了大人们太多的深意，而对于我们这群孩子来说，这场年夜饭却是充满了各种趣味。例如“贴春联”，年年都是我和表哥抢着要干的活。轻轻地撕去了早已泛黄的旧春联，把还散发着墨香的春联仔细地贴到大门上。贴好了，站在大门前，细细端详着春联，突然就念起了两句古诗“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，原来这就是过年的喜悦之情啊！
快到六点半了，年夜饭终于要开桌了，奶奶烧了满满一桌子饭菜，虽然辛苦，但看到孩子们都回来，很开心！奶奶一手插着腰，一手竖着菜的数量，口中自言自语：“一、二、三……二十五。”
我不禁发出疑问：“奶奶，你在数什么呀？”
“我在数菜的数量是不是双数啊？”
“为什么要双数？”
“双数意味着成双成对，不孤单啊！这是讨个吉利的数字！”
哦，怪不得，奶奶一般都会烧26碗或28碗，原来这就是要讨个吉利数字做个彩头。从前我可能会笑，这些举动充满了“迷信”的意味。但看着灯光下，奶奶那么用心地数着筷子，那些数的不止是筷子，更是对新年的期许和希望。我们一家人长年不在故乡，只有过年才有时间回乡，但就是在这些屈指可数的日子里，奶奶把自己的爱藏在了每个小细节了，她让筷子是成双，她让小汤圆成为了每个人饭后必吃的点心。她说，一碗小小的汤圆，吃完就能祈求来年团团圆圆，平平安安。
从前，我不懂，爸爸每年无论工作多忙，路上多堵，为什么都要风尘仆仆地赶回老家过年？今晚的年夜饭让我突然之间明白了——这是思念的眼神，这是故乡的遥望，是我接下来要花很长的时间才能品味出来的年味……
