我紧紧地拉着书包肩带，似是漫不经心地在空白处签上姓名，视线恰好落在上方的信息卡上，等看清楚了打印字体，我不由得一愣，笔尖划出一道不易察觉的淡痕。
电梯缓缓上升，我盯着上方不断跳动变化的数字，心绪有些复杂，说不清是好奇，兴奋还是忐忑。早在代表大会前已有耳闻，届时会有聋哑学校的学生代表介入，却不想，她会是我的室友。
门开了，是同住的辅导老师微笑的脸庞，我定一下心神，快步走进房内。
“——耳朵，要戴助听器……”
“——说话大声一点，慢一点，能听懂……。”
我放轻了脚步，靠近那个对着阳台的背影。女孩突然转过了身，干净的衣领，整齐的马尾，只有耳廓上棕红色的助听器额外惹眼。我一时间不知道该怎么做，只好对她笑了笑。女孩的眼里盛着疑惑，但更多是溢着欣喜。
我为了表达自己的友好，便时常以微笑代替语言，但出于某种说不清道不明的原因，我对她有些敬而远之。
终究是到了离别的时刻，她的特殊，使这一刻提前到来，我们短暂的同住很快就要结束了。我在铺满阳光的阳台，对她礼貌的挥手致意，她则一面抓着老师的手，一面向后走，又时时朝我痴笑，和着含混不清的音：
“再——见”
这时，我又萌生了新意，握住衣兜里的手机，悄悄打开了后置摄像头，快速地对着她挥手的样子拍了一张相片，配上一段款款的文字，讲述与聋哑学生同住的经历云云，我甚至可以想象，朋友圈的点赞一定刷爆屏幕。
我的指尖微微翘着，伸向了发布键。然而就在那一刹那，女孩原本已跨出门外的身影又折了回来，一个手指指向自己，一手指按住太阳穴，向外微伸，朝我大喊：“我会……。你的”又用力指向我。
她说什么？我有些疑惑，发音不准让我难以理解她的意思，更不懂手语，我探寻的目光移向一旁的老师，老师轻轻点头，俯身细语：“意思是，她会想你的。”
我原本挂在唇边的微笑猛然一僵，身子不由得动了动，不自在地看向别处，指尖仿佛失去了力气，耷拉在掌心。我悄悄背过身去，删除了那一条动态。
从按下删除键的那一刻开始，我突然懂得了什么叫真诚，什么叫尊重。他人的不幸，永远不可能是用来博取眼球的利器。身体的残缺让女孩懵懂天真，因为我的笑容，她视我为好友，喜欢的人，费力的话语，最后的手语，是她对我这个狭路相逢的陌生人的最后祝福。
我摊开双手，指向自己，又轻触太阳穴，再移向她：
我——也——会——想——你——的。
