我记不住母亲的生日，母亲却记得我的生日。
母亲跟随爸爸多年在外打工漂泊，每年都能在我生日的那天，给我打来电话；不管有钱无钱，都要在我生日到来之前，给我寄来许多好吃的东西，给我过一个快乐的生日。
奶奶常常告诉我：“儿的生日，娘的难日。”我不明白这句话的涵义。有一次，我问妈妈这八个字是什么意思？妈妈脸上马上露出幸福的笑容。妈妈并没有直接告诉我答案，而是简单地回答说：“等你长大了，自然就会明白了。”
我心里一团迷雾：为什么说我的生日是母亲的难日呢？既然是“难日”，为什么一提起这句话，母亲脸上却露出了无法掩饰的幸福微笑？
到了六年级，科学书上有了人体发育和孕育生命的课程，学校远程教室里开设的“成长课”，老师向我们详细讲解了生命的孕育过程，还播放了孕育生命的视频。由此我才真正明白这八个字里所蕴藏的深刻内涵：十月怀胎，母亲多么辛苦；一朝分娩，母亲所承受的痛苦不是一般词语所能够形容的，简直就是从死亡线上挣扎而挺过来的；我的出生，给母亲带来了幸福，给家庭带来了希望，所以，我的生日虽然是母亲的“难日”，但同时又是母亲幸福的回忆。
想到这里，我更加敬佩我的母亲，更加敬畏生命，我的生命不是我一个人的，也是母亲的，而且还是全家的。全家人培养我读书，教育我长大了为人民服务，所以我的生命也是属于全人类的。父母赐给我生命，我要好好珍惜生命。
生命需要历练。不经过历练难以绽放出美丽的生命之花。
母亲今年寄给我的生日礼物很特别。不是吃的，也不是喝的，而是8件衬衫。我正在长身体的年龄段，穿的衣服每年换一码，我问妈妈为啥给我寄来这么多衬衫？妈妈说，给你班上所有的女生每人发一件。我问妈妈为什么要这样做，妈妈说，要让同学们分享你的生日快乐呀！语文书上的“日积月累”中有这样一句话：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”我想，母亲这也算是“幼吾幼以及人之幼”吧！
我把母亲寄来的衬衫拿到班级里发给我的同学。可是我却瞒着母亲，少发了一个人的。当时我觉得那个同学跟我关系不好；我自己想拥有两件，正好一洗一换。可是，我万万没有想到，这件事对那位同学打击很大，差点造成那位同学转学了。
发生了这件事，老师找我谈话。老师教育我做事要公平，待人要宽容。老师提醒我说，你这样做，并不是你母亲的初衷；假如你母亲知道你这样做，一定会很生气。老师还说，跟你关系不好的同学不仅要发给她，而且应该先发给她；你母亲正好给了你一个增进友谊的机会，你没有利用好，反而把你与那位同学之间的矛盾更加激化了。
通过反思，我深刻认识到自己这次是自作聪明，弄巧成拙。我想借这篇作文对那位同学表示最诚挚的道歉。
母亲用心良苦，助我成长，让我历练。我要好好感谢母亲，我要向母亲学习宽容，学习公平，学习博爱。
我要记住母亲的生日，每年在母亲生日的这一天，给远方打工的母亲打一个电话。以后我长大了过生日的时候，我也要好好陪伴我的母亲。
