戴着耳机走进地铁站的时候是下午五点，在自动贩卖机买了一罐咖啡，离下一班车还有一首流行歌的时间，刷新了两次新闻软件。车厢里也不算拥挤，很安静，每个原子均匀分散在胶囊里。多数人低着头，耳朵里垂下两根线伸进裤兜，手里抓着pad或kindle。我倚在墙上，看了一场缓存的TED演讲，刚好四站路的时间。下车前我将耳机重新插回手机，点进一段喜马拉雅的有声书。走出地铁站的时候是五点一刻，夕阳已经换了一种天色。
我走在街上，想起木心说“从前的日色变得慢”，是么，我想是从前人的情感变得慢。一桩事儿可以在心里留好久，一场悲喜就是一整天，只好心事重重坐在街角看斜阳，才觉得日色变得那样慢。今天的人不会了，一首歌可以让人哭，几行段子就能让人笑，没有哪种情绪可以长时间占据我们的心情。耳机里放着诗人的字句，心里盘算着月底的积蓄，忙碌着为了公司的报表，四周又充斥着新闻报道，又几个明星斗嘴，又几个国家打仗……我们听着看着想着走着，一会儿哭，一会儿笑，一会儿焦虑，一会儿无聊。转过一个街头，心情又换一个频道，表情包越积越多，表情却越来越少。这样的年代啊，日色变得再慢也没人知道。
所以我们不看落日，我们看游云。我们不相信永恒，所以我们看趋势。每当我胡思乱想着现代人的需求，我就点开手机里的软件，在那个加载完成前的缓冲页面会写上那个产品的价值观，哪些产品最热门，就说明它最能满足当代人的需求，说明那种价值观最普世。新浪微博写着“随时随地，发现新鲜事”，知乎写着“发现更大的世界”，界面新闻写着“只服务于独立思考的人群”，QQ写着“每一天，乐在沟通”，微信就更明显，黑漆漆的夜空里孤零零一个身影望着大月亮……猎奇心，孤独感，怀疑，认同。这是无需社会学家的理论和调查就能得出的结论。
可无论是猎奇心还是孤独感，都不是病，连病症也不算，它只是生活的缝隙。我们需要一些东西填补生活中事件与事件之间的缝隙，而那件东西不能是完整的一大块，因为大块的事件又会和别的事件挤成一团，形成新的缝隙，给人更多的孤独。所以那件东西要越碎越好，越细越好，它最好能像沙子像水一样填满我们。可是，填满我们，不是淹没我们。阴谋论的论调很多，可我不相信碎片化能让人更浅薄，它只会让聪明人更聪明，蠢人更懒惰。所谓“信息的碎片”是不成立的，信息本就是碎片，碎片被收编好了就变成知识，所谓的信息碎片，只是还未来得及被收编的知识。当你把碎片和碎片拼在一起，碎片就成了积木，积木越小，用途反而越多。
走出地铁站后我沿着大马路走，不时有车子从路中央飞驰而过，路边停着黄色和橘色的共享单车，公交站的广告牌上画着好看的水果。耳机里一个有趣的知识分子口若悬河地谈着全球化的利弊，我一边听一边数地上的叶子，步子一会儿快一会儿慢偶尔偷偷地神游一会儿。
我已经活在了这个日色变得飞快的时代，每天的信息和数据量超过了恒河沙，可这个世界到底有多大的不一样呢？我觉得只是生活换了一种鼓点，调快一点步伐就能跟上，如果不想变快，你还是可以找一个下午看一本书，听一首抒情曲，看一次慢慢变暗的日色，或者像我一样，用走一段路的时间想想这个时代。不用去抱怨这个世界，它只是变快，没有变坏。
日色变得快，可晚霞还在，经历得越来越快，感受要慢慢等待。
