那年寒假，父亲打算带我回爷爷家过春节。我回答得很干脆：“不去，不想回去。”
“祖父可是很想你呢……”父亲说。
“不回去，说了不回去，还问那么多遍。”我烦了，声音增加了八度。这个寒假我早已经和从美国回来的发小约好了见面，真不想错过这个机会。爷爷家在襄樊，北方的冬天太冷，对于生于珠海，长于珠海的我来说，非常不习惯，况且去年回过一次老家，开学后又要面临中考……总之，我有n个不回老家的理由。
爸爸最终没有说服我。大年初一，他一个人回了老家。拖着拉杆箱，很落寞，很孤独。我通过电话给爷爷拜年，爷爷说：“孙子，明年春节一定要回老家，爷爷带你去滑雪……”我满口答应了。
我素来不相信报应，然而那一天，却让我遗憾终生。大伯传来爷爷因车祸去世的消息。那一瞬间，我的脑子一片空白，眼眶湿润了。
再次见到爷爷，已经是在殡仪馆的冰库里了。肃静的殡仪馆里，爷爷静静地躺着，还是那样慈善安祥，像是在做一个梦，却永远不会再睁开眼睛。姑姑拉着我的手说：“你爷爷最牵挂的就是你，前几天还说着等你回来过春节……”我无言以对，心里像堵了一块石头，眼泪哗哗地流了下来：“爷爷，对不起！”这种悔恨，一生都难以忘记。
在父辈们的记忆中，爷爷一直很坚强。无论是文革中残酷的批斗，还是留职处分时严重的打击，爷爷都很平静地面对。在我的记忆里，爷爷总是笑眯眯的，而现在那熟悉笑容却永远消失了，连同那陪伴我长大的和蔼的声音，一起消失了。
姑姑说，爷爷重伤期间，还一直念叨着我的名字，希望与我见上最后一面，但他终究没有坚持到我回家的那一刻。
“爷爷――”我哭喊着，紧紧地趴在冰棺旁，泪如泉涌……
爷爷是最爱我的：不仅是我的长辈，更是我的老师。忘不了，爷爷用干枯的大手，紧握着我的小手，和我一起写着稚笨的毛笔字；忘不了，爷爷抱着我，手捧小人书，给我讲“三国”、“水浒”的故事；忘不了，爷爷和我坐在浓密树阴下的石凳上，在楚河汉界边厮杀……
当我想要去弥补曾经的遗憾时，却发现为时已晚。当我想要去细细品味那美好的回忆时，却发现早已模糊。当我想要去尽一点孝心时，却发现早已无用。
珍惜眼前的人，因为时光不再等。
