起风了，身侧的树枝抖动起来，忽然有一片叶子落到我膝头摊开的书页上。细细的叶脉，青嫩的叶片，衬着柔和的白色书页。忽然间，你的面孔又出现在眼前，笑语盈盈地从哪个角落钻出来，抖掉树叶问道：“嗨，最近又在看什么书？”
那还是刚上初中时的事，课间，我人生地不熟，不知该做些什么，只能从书包里拿出看了许多遍的小说，放在抽屉里看起来。突然听到身后有人问：“你在看什么？”我回过头，看到带着善意微笑的你，有点不好意思地把封面摊给你看，可没想到你却惊喜地说：“啊，这本书我也看过！我很喜欢作者的行文思路，常常出人意料！”我意外地看着你，终于迟疑着，露出一丝微笑。
然后便渐渐地熟识了，你很爱读书，哪怕学业再重也要坚持找时间阅读。从经典名著到流行小说，市井杂文到名言警句，你都能从品味出不一样的东西来。你读《绿化树》，感叹道：“你看人心便是如此，白天为了生存而欺诈，夜晚又因自己的罪行感到悔恨。”你读《红楼梦》：“其实你在开头就能看出来，偌大一个家族，每个人的命运都做了一一交代，结局都是悲惨的。”你读史铁生的散文：“多么到位的比喻！多么精巧的布局！每个季节，每个时段都井井有条，丝毫不乱。”我在一旁认真地听着，一开始没有意识到的东西，再次读时却正如你所言，一点不差。我跟着你在苍茫的书籍之间行走，听你感叹世事沧桑，生命的脆弱易逝。渐渐地，我也从平日习以为常到风景中读出了不一样的美感，在花开花落间读懂了珍惜。
但是突然间，你从我的世界里消失了。听同学说，你去了国外，为了不让我们难过没有提前告诉我们。我想，你应该会更高兴吧，外面有更广阔的世界，更美丽雄伟的风景。
今年假期，我来到黄河河畔，巨大的浪潮掀起滔天的波澜，巨大的轰鸣声，水花飞溅的撞击声，那是一支最原始古老的歌曲，那是首从上古流传下来的歌谣，在满天的河水和巨大的声响中，我真正明白了生命的伟大，你和我一起讨论的那一个个道理，突然间我想起了你，那一本本书中的笑容，刹那间流下泪来。
如果书籍是一所学校，那你一定是那里的一位老师，带领着芸芸众生，走过混沌与黑暗，走向世外光明。
