清灰的瓦，苍老的墙，潮湿的苔攀上了老屋的窗。门前的橘子树洒下满园清香，白色的落花是岁月已逝的流光。木门上的老栓还是原来的模样，风中悠悠荡荡，却是在独自品味荒凉。
推开这记忆斑驳的大门，咿呀的呢喃声像是唤醒了昔日的时光，她有些恍惚，一幕幕画面都重新浮现在眼前，依稀都是童年的光景……这老屋是外公的心血，他曾为它铺上台阶，曾亲手种下一棵棵橘子树苗，曾一砖一瓦堆砌两代人童年最梦幻的乐园，曾用破碎的瓷片点缀朴素的门廊，不留意间被刺破掌心，染了满手鲜血的红色，害得外婆嗔怪了许久……
那个时候，一家人总愿意坐在不宽的院子里，”挤”在一起就能让人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的门口，轻摇小扇，看着几个娃娃上窜下跳，有时佯装恼怒地责怪几句，转眼便又被”小机灵鬼们”哄得眉开眼笑。外公则靠在他心爱的木藤摇椅上，沉默着，面色平淡，而藏在老花镜的后面，半眯着看向妻女儿孙的眼中是一片深邃的柔情。时光也随着藤椅轻轻摇晃，不觉间流淌而过，山中的晓风清浅又安然。
山雨来临，或是一片雾霭迷茫，或是瓢泼而下，一家人钻进老屋，任他屋外雨疏风骤，穿过树林，直打得树叶、瓦片噼啪响，老屋内依旧满室温馨和暖意。檐下滴滴答答，积水成洼，汇成溪流，沿着沟渠淌向花田，那花在雨中好像巧笑嫣然的人儿，颤动着枝叶，显得鲜活明媚。听着夜来风吹雨，或许是因为有老屋避难，也或许是因为有外公坐镇，心头只觉得慰籍非常，便在一天的最后，伴随着天放晴后清爽的晚风，留下一个夹杂着雨和老屋的芬芳的梦。
山中岁月长，绿柳成秋霜，几个寒来暑往，多少秋收冬藏。后来的后来，境地渐佳，一家人为了方便，挂上了老屋的门栓，将回忆仔细地收拾，将曾经的悲与欢悉数封存，离开了这个世代安居的地方。
乔迁城中，房屋更加宽敞，却遗失了当年挤在一起互相取暖的感觉；质地更加精致，却再也听不见老屋开门时可爱的呢喃声；有了多个居所，却开始迷茫此心该何处安放……。
这年，恰逢山雨来时雾蒙蒙，她撑着伞，又回到了这个令她多少年魂牵梦萦的地方。那令人柔肠寸断的杏花春雨啊，直教她的泪像决堤洪流涌下，胡乱地抹一把在手中，震颤了心房。别来无恙，那草木与印象中的位置重合，茂盛如初。她有些愕然，时间真是让人猝不及防的东西，那棵棵橘子树苗竟已经亭亭如盖。
藤蔓青了又黄，老屋坐落群山间，一如往昔那样，静默着，不张扬……。
