“梧桐叶，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”——温庭筠
你听见雨声幽幽地洗刷着青石板的小巷，你听见远方渺茫的歌声，亦是悲凉。
——如这雨声千年来一尘不变的款然相承，你的回忆深刻处，亦该自有这一种悲愁心境。
小时候深喜欢那句“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不喜”，亦仿佛看见了风雨昏黄中远处有晕湿暖黄色的光，那是一盏等着归人的灯火摇晃。只是那感情基调亦随着风雨天色而渐次低郁，而这样多年来，从不曾认为那女子等待的人会执一柄青伞来到她的身边。
因为天色之暗，总少了乍见之欢。
这感情基调是情景使然，仿佛那阴雨绵绵早已在千年之前就注定使人悲愁不安，如是那落叶空廊里百般寂寥的秋天。
古人善用雨写个人的愁绪，如是柳咏《戚氏》中那句“晚秋天，一霎微雨洒庭轩”，更有后文“愁云黯淡夕阳间”，仿佛他偏要以这样细碎而昏暗的方式才能痛彻心扉地将自己的凄凉与羁旅之思一如绵长而深邃的雨一样，洋洋洒洒地陈列几千年的岁月冗长。同样也有“满目山河空念远，落花风雨更伤春”这般一如梁上新燕一般自语喃喃的愁绪，虽因那山河满目的旷远而沉寂了底色，但到底落花风雨，不经意间亦染了人满眼的诗意，亦是湿意。亦不管是如“一宵冷雨葬名花”这般浓墨重彩而深重地喟叹身世或如“雨馀风软碎鸣禽”这样不着痕迹的浅白易缺的忧伤，雨在诗稿中，大半都以这样的方式，成就着无数才子墨客们的悲凉。
于是绵延至千百年后的你，当你渐渐在这红尘粉末中摸爬滚打，亦终于学会了构建自己的那一寸雨声沥沥。那大概是你远走他乡时望见那一如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”般暗沉景色，然后因低沉念及故乡时那双失落的眼睛；那大概是当你读到南唐国破的桥段，当你听见《桃花扇》遥远的唱腔，当你看见花蕊夫人那句“君在墙上竖降旗，妾在深宫哪得知”时，所幻想出来的景象，——大雨冲刷着城墙前的血迹，风雨与尘灰同落，满眼折戟兵戈，废池乔木深锁。
终于啊，从个人悲愁到家国情怀，这渐次淅沥的雨囊括了你的一切失落的、悲伤的、忧郁的、不甘的情绪。
那请你放肆地伤春悲秋罢，因这雨声即是悲情，亦是意境。
千回百转，当旧日反复吟咏的诗稿终于在历史面前泛黄，还好今天却依然有你我面对着潇潇风雨而失神的景象。
我亲爱的你，请一定要允诺自己此刻那种与生俱来的悲情，因——这悲情是千百年里疏落于诗稿中还未随历史洪荒陨落的意境，而这意境，亦是中国文人们千百年来用自己的情怀许诺的血脉传承。
