城市的雨，总是下得又猛又急，来得快去得也快，让人没有一丝丝防备。每每看到看见下雨，就会不由自主地想起从前的日子。
儿时，同爷爷奶奶住在乡村里，村子不大，三面环河。每到下雨天，最喜欢穿着一双雨鞋，撑着伞在河边走，欣赏雨滴滴到河面漾起的水晕，伴随着滴滴答答的声音。觉得听来十分悦耳。那是的总是细细的绵绵的，给人一种安稳与舒适。这时候，奶奶就叫我快回家，怕我在河边走，一不小心就掉到了水中。那时的奶奶才五十多岁，腰还是直的，头发只有几根是白的。她每天虽有许多农活要做，却不忘抽出时间来教我读书写字。现在想想，那段时光大概是最幸福、最无忧无虑的了。
过了几年，就上了小学，和奶奶分开了。幸运的是，村子里的石子路变成了水泥路，来往比以前方便了很多，因此，周六周日放假还是会回去。每每这时，奶奶便会做一大桌子菜，临走时不忘准备几大袋子的蔬菜，给我们带走。说是城里的菜场买不到新鲜的蔬菜，自己家里长的才好吃。那几年，奶奶的腰有些弯了，白头发也多了些，但还是与我记忆中的模样相差无几。
后来，我去了更远的地方上学。开车到奶奶家要十几个小时，一年只能回去一两次。每次回去，都感觉故乡在变，故人也在变。一条高铁经过这个村子，几户人家不得不拆迁。几座似巨人般的水泥桥墩俨然将这村子分成了两半。村里又修了柏油路可以通往家家户户。家中，老房子也装修了。原本是上世纪八十年代的那种古旧楼房，有青砖堆砌，上面盖着灰瓦。如今外墙贴上了华丽的瓷砖，灰瓦也换成了绚烂夺目的彩钢瓦。奶奶房间里那张有近百年历史的雕花大床也被批劈成了做饭用的柴火。她的头发不知何时变成了花白，背越来越驼。户口本上写着的一米六五的身高如今已不足一米六。
只是短短几年，这些变化让我猝不及防。可她对我的关爱从未改变。过年回去是总是拿出家中最新的被子给我盖，白天一有太阳就拿出去晒，说这样晚上才睡着舒服。感动之余，更多的是辛酸。她对我这么好，却不能时时陪伴。
时光荏苒，白驹过隙。在这瞬息万变的时代里经历种种变迁，世事无常，那份亲情，却始终不变。那条回家的路，始终不敢荒芜。
