你真的明白吗？一切美好的事物，都有人曾为它默默付出过。
——题记
外公的相册放在书架的最高层，看上去已经有些陈旧了，小时候一直没有机会打开。现在，我终于能将它取下，轻轻地吹去表面的灰尘，翻开。映入眼帘的照片有点模糊，却又那么真实。不经意间，它们让我回忆起外公外婆曾经给我讲过的故事，那些在他们平静的叙述下，饱含沧桑的、属于这座城市的故事。
我的家乡怀化，被誉为是“火车拖来的城市”。在上世纪七十年代，怀化还是一个叫做“榆树湾”的小村庄，如今却成为了全国重要的交通枢纽、湖南省最大的地级市。可以说，怀化是在火车的汽笛声中成长起来的，这固然与铁路工人的贡献密不可分，但除了他们，还有许多默默奉献的人们为这座城市的发展贡献了自己最宝贵的青春。
一九七九年，为响应国家号召，外公外婆随着他们的单位——铁路工程五局，从四川老家迁来怀化。那时候的怀化，还十分荒凉，除了山，还是山，铁五局却在此驻扎了下来。“那时候的日子可不好过，夏天林子里有蛇，晚上蚊子又多，一到冬天山里面还冷得很。”当问起外公过去的生活时，外公笑着回答，“当时卫生所里的病人需要用药，但我们的药总是不够，怎么办呢？于是我们每次都得卡好药量，一点儿也不敢浪费。”外公不是铁路工人，它是工程队里的队医。“本来我就只会看外科，但在这里待了两年以后，我会的就多喽，什么感冒咳嗽啊，也都能治了——没办法，医生太少了嘛！”外公笑着说。
对当时还属于大山深处的怀化来说，修铁路可不是一件简单的事，多山的地形与频繁的降雨，不仅加大了施工难度，更增加了施工的危险系数。“每天都有人受伤，很多人是被山上雨水冲下来的石头砸伤啊，又或者是因为水土不服患上重感冒，卫生所经常没有床位。”在那些日子里，在山区连绵不绝的雨季，在远离家乡的湘西，外公白天在病房间马不停蹄地来回穿梭，夜里，很多时候也因为牵挂病人的安危而难以入眠，辗转反侧。
在此期间，外婆给了外公很大的鼓舞。外婆本不属于铁路单位，而是一名小学教师，因为外公的迁居，她毅然决然地辞掉了自己在四川安稳的工作陪外公来到了怀化，在铁五局小学任教。当时铁五局小学刚刚建立，师源紧张。本来只是一名语文老师的外婆，不得不兼任其他课程的老师：她带孩子们画画，出去写生；她教孩子们体育，带他们做游戏。下午放学后，外婆顾不上一天的劳累，总会走去看看外公。在她脚下，还不是一条像样的路，而是一条被运送物资的车子稍微碾平一些的黄泥巴路，一到晴天便黄沙漫天，雨天就遍地稀泥，这条路仅单程就有近十里。此时外婆还有另外一个更糟糕的选择：从山上过去，距离虽然可以短一半，却要经过一大片坟地，白天尚且瘆人，更何况是在晚上了。外婆本身胆小，但为了能多去陪陪外公，她一咬牙，踏上了更近的山路。后来，在每个月明星稀的夜晚，总有一道微弱的手电光划过一片白森森的坟墓，手电光的主人，随着时间的推移，她的脚步也不再像最开始时那样急促，而是逐渐变得平和与笃定。外婆常说：“怕？有什么怕的！试过一次还会怕吗？”
也许恐惧就是这样，当你每多面对它一次，它的气焰就会削弱一分，而那些令人恐惧的事物，也会随着时间的推移而慢慢发生变化。曾经的那座坟山，如今早已被夷平，在那上面修建了怀化火车站。
现在的我，早晨在熹微的晨光中急匆匆地去上学，和着清脆的鸟鸣，踏着平整的柏油路面。
放学后，校园外的小吃街人群熙攘，车水马龙。城市中心的高楼大厦，开始绽放出点点霓虹。
火车依旧在开，校园的远方，在那晚霞的故乡，汽笛声悠扬地响起。
大千世界，浮屠众生。纵使花开似锦，也离不开一些人的默默耕耘。
