在我瑞安老家后院僻静的角落里,躺着一把生锈的锄头。
这把锄头,它的主人是我的曾祖父。他在世时,这把锄头,是他最心爱的宝贝。
我的曾祖父人很好,从不会因为一些小事和人计较。他还闲不住,他都七十多岁高龄了,还在前院养上了鸡,在鸡场里种上了桃树。又在后院里弄了一块地,种上庄稼。不论刮风还是下雨,他都亲自下地劳作。侍弄起庄稼来,那精心的样子,就像是把这些庄稼视如亲生儿女。每天他给这些庄稼浇最清的山泉水,施最好的肥料。他还下地松土,我常常看着他抡锄头弯腰的背影,那弯弯的背影和那块地一直印在我儿时的记忆里。
还记得2012年的夏天,曾祖父在后院种上了瓯柑。我好奇地跟着曾祖父下地,那些瓯柑长势喜人,像一个个黄澄澄的小灯笼。我不小心弄掉一个,曾祖父严厉地训斥了我,“这个瓯柑还没熟,你就把它摘了。土地会把你看作不尊重他的馈赠,以后你个小孩子家可不许这样了!”曾祖父消瘦的脸庞下,那眼珠睁得老大,瞪得我呆住了。我从没看到曾祖父发怒的样子,我这才晓得,曾祖父对土地的情感是那样的深厚。接下来的几天里,外面气温高达35摄氏度,可曾祖父照旧扛着锄头下地干活。看着他抡起锄头的背影,我的鼻子都有点酸。
随着时光的流逝,我的学业渐渐繁忙起来,回曾祖父家的机会也渐渐少了起来。我最后一次见到曾祖父时,他还在后院的地里,正弯着腰,抡起锄头松土呢。
紧张的期末考试来临了,等我考完试,传来了噩耗,曾祖父去世了。原来曾祖父早就卧病在床,只是妈妈为了不影响我考试,封锁了消息。我顿时感觉心痛不已,想哭却欲哭无泪。
我们很少回瑞安老家,但每次回去,看到这把生锈的锄头,我似乎又看到了曾祖父弯腰下地的背影。