擦着汗的季节再一次降临人间，鸟叫蝉鸣，狗吐着舌头抱怨着烈日炎炎的季节。
外婆有一个跟她年纪差不多大的一个方形木匣子，轻轻的一拍，尘土飞扬。这木匣子里没啥宝贝，唯独只有那个包的严严实实的方形青布手帕，朴素的不能再朴素，老旧的不能再老旧，也许它也到了年迈之纪，这手帕，好似从哪件青布大褂上裁剪下来的，好像记录了外婆的一片平平淡淡、简简单单、平平凡凡。
几次想翻开一探究竟，可总是一次次被外婆拦住了，她说里面没啥。
当黄昏来临，短暂的光束从箱子划边，让我联想起方形木匣子里的手帕，那一刻是那么相似，光给木匣子披上了一层金纱，可时间大臣又将金衣拿走，从树叶缝隙中透出的光影又好像成为时间的剪影，影子变短，我的心也多了一份疑惑、每当小区的夜灯照过树留下影子才发觉又过了一天。
我记得外婆之前打开过，可这却忘了是什么。
那青布手帕里究竟是什么，脑中乱成一团麻，被子被我开又盖上，盖上又掀开，床板不断地咯吱咯吱的响，妈妈敲了敲说：“还没睡，不要发出声了，家里被你吵的不得安宁。”
“知道了，你回吧！”我回答道。夜是那么静，但偶尔会传来几声蛙叫。
不知什么时间，太阳已经开起，阳光从窗户洒进房间，看着那方形的窗户，我又想起了手帕。
我偷偷来到外婆房间，打开木匣，拿出了青布手帕，打开一看，竟然是我小时候的方形照片，我抚摸着照片，泪水与光混为一块……
