上学前，我一直和爷爷、奶奶生活在乡下，给我留下印象最深的是爷爷的那双勤劳的手。那时总怕爷爷拿手摸我，那感觉就像刀割一样。那是一双树皮一样的手，那是一双纹络又深又粗的手。那双手掌心像鼓皮一样硬，那双手老茧爬满每个角落。
春天刚到，爷爷就去疏苹果花，就是剪掉多余的苹果花。实质上是用手掐花，将一簇花边缘的花瓣都掐去，留一两朵壮实的。我去掐一朵，就感觉到手很痛了，爷爷要用他那满是茧子的手掐好几天。这之后，爷爷又忙着缩果、套袋。真是闲不下来！
夏天，烈日炎炎，麦地金灿灿的，爷爷在金色的麦浪中舞蹈。他猫着腰，左手将麦子扶住，右手挥舞着镰刀割麦子，然后从割倒的麦子中抽出一些绿一点的麦杆拧成绳，双手不知怎么一弄就将麦子捆起来了，这些动作在一眨眼间就完成了。
秋天，苹果成熟了，爷爷要给他的双手带上手套，然后开始收苹果。我问爷爷为什么戴手套，爷爷笑着说：“苹果的脸和你一样怕爷爷的手。”收苹果时，一个苹果要从爷爷手里过好几遍，摘下来，放在筐里，拉回去又一个一个的取出来，堆在果库等果商来收购。爷爷怕他的手划伤了苹果，那就买不了钱了。摘苹果时，两鬓斑白、脸颊消瘦的爷爷，像猴子一样敏捷，一会儿树上一会儿树下。尤其是他在树顶时，身体随着树枝来回地荡，两只手各拿一个苹果，嘴里还叼一个，可一眨眼，他就在树下了。
苹果收完后，爷爷的手还是闲不住，他拿着扫帚在果园里忙乎。他在干嘛呢？当然是扫落叶喽。爷爷用树叶烧的火炕可热乎啦。
