有人说，妹妹是哥哥上辈子的情书，那么我很庆幸成了这个“大傻子”的妹妹。我的哥哥大我十一岁，是个十足的“妹控”，我哥对我的态度可谓是我的东西是我的，他的东西我想要的话，也是我的。
由于我俩年龄相差太大，所以我并无缘参与到他这个熊孩子的童年中去，反倒是他，陪伴着我一年年地长大。
在妈妈的口中，我那个"二哈”哥哥对我是体贴入微，关怀备至。在我刚刚来到这个世界的时候，听妈妈的描述，年少的哥哥一直趴在保温箱的罩子上，看着小小的我，一看，就是个把小时，出了保温箱，哥哥看着婴儿床上的我。目光从未离开过我片刻，仿佛思忖了半天，才伸出了手，颤颤巍巍地戳了戳我那皱皱巴巴的小脸，那小心的样子，好像是在对待世上仅有的珍宝，那抿成一条线的小嘴，怎么看都是个小别扭。
我出生的那一天，刚好是阳历6月7号，考大学的第一天，姑姑笑得合不拢嘴，赐名王清华，哥哥听了，也只是挠挠头，一个劲地傻乎乎地笑。每当妈妈回忆起这些的时候，眼神总是无比慈爱，全身都闪烁着母性的光辉。
我再长大一点，能记事的时候，脑子里隐约有个画面，我坐在一个大纸箱里，哥哥或拉或推，带着我在商场的地板上滑来滑去，那时候的广兴超市还叫瑞丰商场，那时候的我一两岁，那时候的哥哥只要有空就会来陪我，我在妈妈的货柜里睡觉，除了妈妈，只有他会一直守在柜台前，等我睡醒后，把我驮在他肩头或者抱在怀中，领我到别处去逛，那时他最大的乐趣，就是向同学炫耀他有一个宝贝妹妹。
再后来，我上了幼儿园，他上了初中，家里穷的揭不开锅，爸妈被逼无奈，把尚且年幼的哥哥和我寄托在爷爷奶奶家，二人带着几身换洗衣物，毅然去了乡下，开始了最原始的耕地生活。
我虽年龄小，却也能懂好多事情，网上说长大，就是把哭声调成静音的过程，可能我成长的太早了。我从来不会在家里大哭，而是一个人躲在被窝里，悄悄地抹眼泪。他们谁都没有发现，可唯独我那个马大哈哥哥，在下晚自习回来后，发现了偷偷哭泣的我，他没有发出任何声响，只是静静地把我抱在怀里，一动不动，我想，他也是很难过的吧。
后来，他省了一周多的早饭钱，为我买了三条金鱼，用矿泉水瓶装着，放在阳台上，他对我说，以后想爸爸妈妈了，不要哭，过来看看金鱼，现在的我也有他那时那般大了，却仍想不出当时那样天真的哥哥，是怎么说出这番话的，但是当时的我肯定理解他的心境，我们都把思念寄托在那三条小金鱼的身上，后来金鱼死了，但此后的我也再没有为思念掉过眼泪。
多年后，我又重新站在旁观者的角度，看到了当年的他和我。堂哥堂嫂离婚，三个孩子归堂哥抚养，那天三岁的小侄女拿着包子去客厅找她五岁的大哥和四岁的二哥，过了一阵，小侄女的哭声传了过来，我急忙跑过去，到了上房门口，却收住了脚步，我看见小侄女抱着她二哥的头，哭着说："我想妈妈了。"她二哥没有动，就任凭她抱着，大侄儿坐在沙发上，一声不吭，地上滚着的是那个被啃了一半的包子……那个瞬间，我好像透过时光，看见了十年前黑夜中，昏暗的床灯旁小小的哥哥抱着小小的我，只有墙上的影子被拉的很长很长……
我上小学不出几年，哥哥便考上了大学，远离故土，一路向南，虽相隔千里，却在每次电话响时，第一句话总是问，我妹妹呢？
现在的哥哥，参加工作已三年有余，对谁都抠门，唯独对我十分大方，他说：“别人家孩子有的，我妹妹也不能少。"他会领着我这张“假情书”在元宵那天去鼓楼前放烟花，为我拍视频；他会领着我去买好看的小裙子；他会为了满足我的心愿，晚上十点领着我去街上吃火锅；他会向全公司的人炫耀他有一个妹妹，特别可爱，我成了他和他同事共同的妹妹。他有时也会怼我，可绝不允许别人说我半句不好，他给了我他力所能及的一切。
我与他之间隔了一整个青春，他却愿意陪我一路去走我的青春。种种心意无以为报，只能凝聚在一句话中——我的哥哥，我爱你呀！
