若你遇见我，在乡间潮气氤氲的青石板路上，或许，我该欢迎你来到了真正的净土。岁月的年轮将代表时间的图钉辗入了轨道，抬头看蓝色的天幕，飞机划过，时间于是在航迹里显得无足轻重，你是坐飞机来的罢，世事迁移，这里不再只有泥泞的小路。
或许你怀疑是否是我，你以为的我是茅草或砖砾，无关美丽，我会让你看见清澈的溪流顺着山坡而下，在逼仄的沟渠里流淌，恬静而匆忙；我会让你看到，精致的青瓦房上被晨露滴灌的爬墙虎，幽幽得仿佛浓茶里漂着的陈皮，散逸着迷离；我会让你看那落叶成阵，风吹满地银杏叶，灿烂得让人感动，泪眼迷离。你或许跨越了半个地球后累得疲乏，你一定激动得想在我的耳语里沉睡，常在这馥郁的梦里温存。
“纵然世间有百红千媚，我独爱你那一种”，你是否被随风飞扬在乡间的锣鼓声叫醒，起身向声音的源头追觅，你不必惆怅于徘徊错杂的小路，熙攘人群便告诉了你方向，想追觅那声音的，不独有你。在乡间的中央，你望见了偌大的舞台，各色的皮肤簇拥在看台上，你或许听到了属于自己国家的语言，说着盛赞之词。《霸王别姬》开演了，你听到了二胡诉说着愁绪，“如果有人问我忧伤的缘故，我不敢说出你的名字，说是辽远的海的思念，说是寂寞的秋的悒郁。”你惊叹，偏偏无法沟通的言语，你却在生旦净末的浓妆重抹里洞察到他们的各色眼神，缠绵情恨，纵然万种语言，都无法将情感湮没。
大块的紫红色云朵笼盖了乡村，深蓝色在袅袅的饭香蒸汽中变换，你听见孩童的笑声，抬头望见辽广的夜空，你可以数出好几颗星，你于是蹙眉询问我，“他们说，你并不是这样，你是灰色雾霭里看不清的古都，是黄色沙尘里大声的咳嗽。”我说，那是从前的我，工厂满布皮肤，现在不然，明天，我们去大城市。看草长莺飞，看浩瀚历史，看人间天堂。
你若遇见我，这样的我，请叫出我的名字：中国。
