夏日早去，也带去了炎热。秋风徐徐而来，顺德的“秋风”是干的，吹不了几天，便迎来了秋天的第一场雨。
听别人说：“万象出于心。”就是心里怎么样，世界就给你看什么样。之前不懂得什么听雨，以为颇平常，并不那么在意。一次秋雨，却令我感慨万分。
也真的应时，窗外就下起了雨。寒风掺杂，打在脸上。并非透心凉，而打得人透心疼，沙沙沙”地响，也甚是无趣。
忽而，风卷起金黄了落叶，雨幕中，万物都披了层纱，显在眼前的，不再是单调的色彩。一个人坐在屋子里，不免也回忆起往事来。
想到奶奶了。小时候，很喜欢和奶奶玩来着。家里闹了矛盾，老爸一急，便把在上海的那份工给辞了。临别时，他回了趟老家。想必奶奶十分生气吧，当时用棍子打了我爸，爸爸一气之下离开，奶奶就很少见着她儿子了。
落叶飞去，也带走了思念。父母总是伟大的，健忘得记不住儿女的过错。妈苦于维持生计，接送我的任务便落在了奶奶头上。奶奶待我依旧很好，和待儿子一样好，只是岁月总让爱的方式悄然发生了点改变。每一天，奶奶都是很准时出现在门口。那个有微驼的背，必穿著鲜红衣裳的老人，在人群中总是格外显眼，让人一眼就认出她来了。年过六旬，脸上早已没有浮华，剩下的只有沧桑。
“沙沙沙，沙沙沙”，雨轻轻落在草地上，落在我肩上，便有了雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就越慷慨激越，更如万马奔腾，缓时如泣如诉。雨势渐缓，声音也弱下来，轻柔地泌入我的心。自然总是如此美妙，而草地像是专门为雨而设的乐器，它们尽职地演奏着雨得变奏曲。
而那个听雨人，心中也漫出不尽的情境。
也是那样下着秋雨的傍晚，天色阴郁迟迟等不到阳光。奶奶在校门口等了许久，我在学校不听话又被留堂了。她开始急躁起来，迈着蹒跚的步子东踱西踱，溅起的一朵朵水花沾湿了她的花布鞋。好不容易看到孙子出来了，赶忙上去遮伞，她向我伸出一只手，“回家了，爸爸在家里做饭了，就等你了！”奶奶语气轻柔，往事仿佛从未发生。我不犹豫，牵了起来，那是一只粗糙的手，手上的茧子很硬，虽然走起路来刮得我挺疼的，但我毫不在意。那样，奶奶和我一步一步的走回家。奶奶和我的背影，渐渐模糊于记忆的雨中……
不知为何，雨帘慢慢消散去了。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调。是久未沟通的那种，它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
人说：“人的境遇不同，听雨的感觉各异。”然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎在这轻灵的雨声中，心灵得以喘息，生命仍在延续。
雨仍在响，像是我的心跳。
