“原是流浪的异乡客，直到遇见那片薄绿的田野，那泓戈壁中的清泉，遇见你那亩小小的心田，种着往昔、梦想，满满的快乐，我听到有人悄悄说：这是你动了凡心的地方了，这是你永远不及的梦。”三毛于我，便是那不及的梦。
26篇散佚作作品，2篇首次曝光的手稿，20年的写作生涯。《你是我不及的梦》又一次唤起了我对三毛的敬意。她流畅的笔风在早期是那样轻快，但荷西的死犹如一条三八线，隔开了欢与悲，乐与忧。本书中既有三毛步入沙漠时对沙漠那份真挚的热爱，也有身边亲人个个远去离开的悲伤。她后期的作品总甩不去那淡淡的忧伤，但依然朴实自然，没有华丽的辞藻，有的只是那份真情。
看着第一篇，“撒哈拉之心”让我看到了有一种生活叫冒险，也记得第一次看《撒哈拉的故事》时的震惊与感触。她让我为之惊叹，辞别亲人，与男友一同步入沙漠的她该有怎样的个性与勇气？撒哈拉，一望无际的沙漠，本是“死亡之海”的它在三毛笔下却俨然是另一番景象。本书中她依然忘不了这片神圣的土地。“沙漠的至美，更是那一棵棵手臂张向天空的枯树，是一朵在地上挣扎着开尽生之喜悦的小紫花，是一只孤鸟的哀鸣划破长空，是夕阳西下时，化入一轮红日中的那个单骑的人。”“沙漠的极美，是清晨旷野，牧羊女脆亮悠长的叱喝里，被唤出来的朝阳和全新的一天。沙漠是一个永不褪色的梦，风暴过去的时候，一样平沙万里，碧空如洗，它，仍叫永恒。”三毛用一支笔记录下她对那片土地的热爱，宛如梦幻。在那里她做过没有鲜花的新娘，在太阳的悲喜中融化。她说过“只要踏上这片土地的人，必然一再的想回来，别无他法。”她在生与死的极限里铸就了传奇的青春。
在深爱的荷西离她远去后，她一度想放弃生命，但她没有，她只是在自己的作品中淡淡的增几缕愁丝。愁，便在情感漫漫堆砌中加深，而接着本书所写的“徐許先生与我”更让我见到了有一种情叫真情。长久的未见可不曾想再见时徐許先生又已离她远去。三毛这样一个童年好不容易闯出自闭症的小女孩不得面对命运一次又一次的折磨，世界一次又一次的改变。
“孤独的长跑者”再一次拉回到了撒哈拉，与三毛同样痴情于撒哈拉的上河温为我们展现了一种锲而不舍的坚毅品质。而“恋爱中的女人”一章则又笔锋转到了另一幅画面，让我感受到云门舞集的震撼……三毛最终没能摆脱荷西之死的阴影，陷入了抑郁症，最终结束了自己的生命。1991年1月4日，三毛终于逃到了没有人知道的地方，离开了她深爱的世间和人们。
旅行和写作是三毛选择的人生，她将一生都奉献给了她所爱的人们，记得有这样一句话“三毛就如一个不识人间烟火的精灵，一不小心在人间走了48年，又回到了天堂，去陪伴她所爱的人，她所热爱的笔。”的确，从荷西的百合花到月牙泉的单纯女子，从尼日利亚的丛林到记忆中的关渡，从读者弟弟永不屈服的勇气到学生们合力织的百福被……她留下了每一点精彩，每一份感动。
“也许是我太多情，我想知道一朵花为什么会开，一只鸟为什么会飞，一位艺术家为什么会为了画笔、文字和舞蹈而甘付终生……我记得撒哈拉的朋友，月牙泉的女子，记得尼日利亚的丛林，记忆中的关渡，清泉的山间小屋……记得尘世间那许多不灭的情缘，那一草一木一沙和许多的欢乐哀愁……”三毛用她的笔叩开了我的心扉，让我能放下一切，用心灵去倾听她的故事。
她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的——永远的三毛。三毛，让我“动了凡心”的人，是我永远不及的梦。这或许就是我读完这本书时三毛给我留下的最深的印象，不需要白落梅那般优美的辞藻，不需要曹雪芹那般细腻的刻画，她用最真挚的情感将自己的故事讲给我们听。《你是我不及的梦》不仅让我感动，让我震撼，更多的是以亲身经历教会我坚强、勇敢、执着和探索。她似一株最美的花朵悄悄绽放在心头，稍一用心，便能感受到她那细腻扑鼻的馨香。
也许曾经的我愿去感受林徽因的才思，愿去聆听学习龙应台对安德烈的教诲，愿去感受纳兰容若那“人生若只如初见”的细腻情怀。现在的我很庆幸多了一位心灵上的伴侣——三毛，我愿跟着她去看尼日利亚的丛林，去感受单纯女子所生活的月牙泉，去做一位真性情的沙漠流浪者……
