游人从千里之外来看景；而我，自千里之外去看景；生活在景色之中，不见风景，却总在追寻。
——题记
流年似水，留下的抑或想留下的而今都已成了回忆。而关于那个年代，那个季节的记忆竟是以这样一种方式留了下来。
在那个自然的年代里，每天早晨你都会去田地里耕作，徘徊在那空荡的田塍之上。太阳的爬升，汗水的淌落催赶着你从田地里归来。选择放下农耕，放下世界，只为送我去求学。
依旧那样，一辆三个轮的蹬车，一只瘸了腿的木凳，一抹红透了的朝霞。我坐着，你也坐着，我在看风景，而你，只是注视着前方。三轮的“吱呀，吱呀”声遍遍的回想着。我没有作声，你也始终未语，不论我想说的，还是未说的，也许你早已了然于心了罢。
时间慢慢过去，无数个早晨看着太阳从耳边升起，又看着它从眼前落下。不变的“吱呀”声，静静涓涓流淌的小河，布满河岸的苇丛，构筑成了我无数个日夜的梦。
好多次归学的途中经过那残旧的小桥，我都会轻轻的从车上蹦达下来，趴在高过我头颅的围栏上看流水，看夕阳，看你骑车远去的背影。直到你觉察到不在车上的我，哀叹着气赶回来带我……
夕阳照亮了片片残云，在上了色的天空下，将你的背影拉向了长长的远方，生命也就这样一点点的淌过……
终于，你离开了。等我从远方归来，你只是静静的躺在水晶似的盒子里面，那么自然，那么安详……我一直没有落泪，也许这也是你的意愿吧。到了最后还是选择了避让，选择了走开，我也知道转身的瞬间撞上的这无数双歧义的“双眼”意味着什么。
直到今天，我依旧无法记起我是怎么去入睡的，那个时候，只是在流泪。迷蒙之中，我的泪水好似汇聚成了河流，组成了江洋，你就这样驾着一艘小船来回的呈现在我的梦境之中，喃喃的对我说着：“不用害怕，我就在这里看着你，陪着你，傍着这属于我的一切，河流、单车、日落、桥梁……
果然，你还是被葬在这条梦中的河流边上，这些陪着你的，也许除了我都未有过大的变化。划破记忆的时空，时隔今日，从前的石子泥路，而今的水泥大道、过去的破旧残桥，现在的电动三轮……踩在这一切之上，很高兴闻到的依旧是那时的味道，也许还是因为有你的存在。
我不敢说我已记不清你的模样，但我始终是在想着你的。无法始终陪在这里，只是期望借助风儿带去我对你的思念，依助这座桥架在我们之间，托坟头上的草儿送上对你的关爱……
站在这里，不知道风儿最终飘向何方，理不清河水走过条条分支最终到了哪里。不过等下一阵风儿来到的时候，我猜这就是你对我的回应罢……
时光未语花已落，趟过山河，度过风雨，走过春秋……
你还好吗——我的外公。
