小时候的生活，不对，是更小的时候了，四五岁刚记事时，最大的兴致就是随爸爸妈妈到村里去看望我的太姥爷。那村里只有一座现在仍未拆了的篮球场和几个小土坡，但那时却是我儿时的乐园。
我们通常中午去，这时，太姥爷便张罗去市场买些猪蹄或排骨来，让我大快朵颐。吃完饭，便能出去玩。慢慢地，我上了幼儿园大班，这时老师开始让用2B铅笔写作业了，我不能老出去玩了！大好的午后时光便被浪费在看似毫无意义的作业上。哎！
太姥爷平生没上过什么学，据说以前还因为这出了许多笑话。中午父母睡了，他看我写作业，常常拿来那把用柳条编成的椅子，还喜冲一杯高碎，和蔼地坐着，时不时问我：“吃不吃苹果？渴不渴？莫太用功，会伤脑的。”
当然，这么点零食哄不好我，我仍大吵大叫拒绝写作业，搞的太姥爷苦不堪言。但他仍捧着茶杯，哄我。其实我每次开始写都还愉快，有时一口气写了一页，但我通常坚持不到五分钟，时间到了，我就进入了“无法冷却”时间，太姥爷无奈，却仍捧着茶杯，哄我。我便想：太姥爷天天捧着那六棱的玻璃大茶杯，这茶一定有问题。又一次，趁太姥爷不注意，我轻轻呷了一口茶水，便被苦出声来。我问他为什么天天喝，喝的下去，他只笑笑，不说。于是乎，一个个炎炎夏日，我仍旧苦恼着作业，太姥爷仍旧捧着那杯高碎，就这样过去。
两年之后，太姥爷走了，没人陪我写作业了。有时生气了，也没处发，写写停停，写写停停，却发现我坚持下来了。我发现，忍一忍，也过去了。我又想起太姥爷，家人不在时冲了一杯茶，喝了一口，苦！看着那清澈的茶水，我又呷了一小口，嗯？竟然在回味中品出了甘？第三口，才在回甘中品出了无尽的清香。原来我一直没有耐心喝第三口，就像太姥爷和我的昔日时光，像以前急得上房的我……
哦，我长大了……
茶苦，茶香。
