轻轻地，我拿出一盒重阳糕，放在外婆的坟头，合上了手掌，默默许愿。
今天是9月9重阳节，外婆去世2周年的祭日，前来悼唁的人很多。妈妈、阿姨们噙满了泪水，给外婆献上了花篮，爸爸、舅舅、扛起锄头，奋力锄着坟边的野草，80岁的公太跪在远处嚎啕大哭：“儿啊，你怎么这么早就走了啊，要走的也该是我呀……”
阵阵秋风掠过，发黄的树叶漫天飞舞着，然后慢慢地落下，刚刚被扫过的外婆坟前的青石板上顿时铺满了落叶，也许外婆喜欢家门前这道金色的风景。
外婆，外婆，您还好吗？……
小时候，外婆总会坐在长藤椅上，给我念儿歌，讲故事。有次重阳节，外婆对我讲重阳节的故事，稚嫩的我坐在小木凳上，认真地听着：“重阳节是农历的九月初九日，古时候，人们把九定为阳数，所以两九相重，故而叫重阳。”讲完了重阳节的来历，外婆又开始拍着手，念起了温州民谣：“正月灯，二月鸢；三月麦秆作吹萧……八月八，月饼馅芝麻，九月九，登高送娘舅……”跟随着民谣的节奏，我开心地拍着肉嘟嘟的小手，乐呵呵地扑进外婆永远温暖的怀抱。
一觉醒来，只见外婆笑盈盈地端来了她亲手制作的温州特色重阳糕，看着镶嵌在糕上的核桃仁、芝麻粒、红枣片，闻着那诱人的香气，我迫不及待地抓了一块直往嘴里塞，外婆看着我狼吞虎咽的样子，开心地拍着我的后背：“慢点慢点，别噎着。”
“外婆，重阳节为什么要吃重阳糕啊！”
“吃了重阳糕，老人会永远长寿，小孩会聪明健康呀，快吃完重阳糕，我们登山去！”
外婆的家旁有一座小山，那里没有坟墓，所以经常有小孩在山上玩耍。外婆牵着我的小手，我一级台阶一级台阶向上跳着，有时候，外婆鼓励我两级台阶并着跳。我们经常爬山，我从来没摔过跤。咦，今天山上怎么有这么多老人呢？他们每人举着一面小红旗，插在山腰，有的人捧着点燃的蜡烛灯，许愿祈祷，平时不寂静的小山变得格外热闹非凡。
外婆说：“重阳节也是老人节，也是登山节，今天村里组织了老人登山活动，每人还有礼物呢！”
“外婆，那您是老人吗？”
“不是，外婆才50岁，等到60岁才是老人哦！”
“外婆，等你到60岁的时候，我也就……5，6，7，8，9……”我掰着手指头，慢慢数着，“我也就14岁了，我一定也给你做好吃的重阳糕，我一定会带着你去登山，外婆，你说，好不好啊？”
“好，当然好喽！”外婆兴奋地把我紧紧搂在怀里。
“不许反悔，不许耍赖皮哦！我们拉勾勾！”
“拉勾上钓，一百年不许变，变变就是猪八戒……”大手和小手，紧紧地牵在了一起……
可我却没有料到，我再也等不到外婆60岁，再也没来得及给外婆献上可口的重阳糕……
2009年，9月初9，重阳节，外婆离开了人世，永远地离开了我……
那一天，很冷很冷，妈妈颤抖着合上外婆还睁着的双眼，妈妈说：“外婆还不想走，她还有很多心愿没完成呢。”妈妈说，外婆最大的心愿是希望舅舅大学毕业考上公务员，将来当个大官，以后办事再也不用求人送礼了。可是舅舅几年都没考上公务员，也没找到称心的工作，外婆的希望渐渐变成绝望，临走前她看着舅舅，感慨万千：“好不容易生个儿子，又有什么用呢！”。外婆还有一个愿望是希望二姨嫁个有正式工作的人。
外婆一生操劳，迫切地希望她的梦想变成现实，妈妈说，外婆就是因为这样过度操劳、积郁成疾，所以得了晚期癌症。
妈妈有五个姐妹，她是老大，有一个弟弟最小，也就是我的舅舅。在农村，生不出儿子会招白眼，被人耻笑。外婆费尽周折，在她中年时终于生下儿子，那一年，是她最自豪最幸福的一年，因为，她可以在村里扬眉吐气了。
那时候，村里很多人包括外公都办起了家庭工厂，很多家庭把自己的孩子留在家里做工，因此成了光荣的“万元户”。可是外婆没有这样想，她为了不让自己的女儿嫁到农村受生儿育女的窝囊气，她省吃俭用，把五个女儿送到最好的学校读书，希望考上大学分配到好工作，嫁个有工作的男人，只生一个孩子。
特别是我的二姨，她从小弱不禁风，连一小桶水都抬不动，还经常受同伴欺负，外婆特别担心她。好在二姨读书专注，考上师范中专，毕业后当上小学老师，那是一份正式的工作。可是她却要嫁给自己的同学，一个家里虽有钱却没有正式工作的男人，外婆怎么劝二姨都没听进去。于是外婆在二姨订婚前跟对方讲好条件，只生一个孩子。头一年，二姨风风光光嫁到二姨夫家，全家人对她像宝贝似的，公公婆婆天天补品相待，深信他们家头胎就出孙子。可是事与愿违，第二年，二姨偏偏生下了女儿。也打那天起，二姨在男家的地位发生了翻天覆地的变化，二姨夫经常对她拳脚相加，公公婆婆逼她辞职生儿子，因为二姨夫是家中的独苗，要续香火呀！痛定思痛后，二姨决定偷生儿子，以保工作不丢。每次怀上孩子几个月，外婆就带她到一个熟人医生那里打B超，是女儿就打掉。可是二姨的肚子实在不争气，这样折腾了几次都没怀上男孩，最后一次，医生宣判她不能再生育了。瘦小的二姨心力交瘁，为了女儿，她在夫家忍气吞声，逆来顺受。不孝有三，无后为大，没有续下香火等于在夫家立不住脚呀！终于在一个寒冷的冬夜，二姨被他们打出了家门，她拖着遍体鳞伤的身体回到外婆家，外婆气得当场昏倒。几天后，二姨就离了婚。外婆心疼地叹息不已。
“妈，我当初没听你的话，对不住你呀！是我把你气走了啊！妈，你走了，我怎么办呀，妈——”外婆去世那天，二姨趴在外婆身上，哭得死去活来。
那天，我也泪如雨下，我不能做什么，只有不断地给外婆烧纸钱，通往天堂的路一定很困难很艰险，希望外婆能顺利到达她不想去却不得不去的极乐天国。
在被凉风吹起的大堆大堆模糊的纸钱灰中，我看到了小时候与外婆在一起时的一个个快乐幸福的瞬间，闻到了外婆做的重阳糕的香味。
今天，又是重阳节，我站在外婆的坟前，向着遥远的天空默默许愿：“外婆，今天是九月九重阳节，您刚好60岁了，今天是您的节日，我说过，一定会给您吃香甜可口的重阳糕的，您收到了吗？好吃吗？”
