站在这座大桥上，望着隔岸的木屋，它在周围众多楼房中格格不入，但在我眼中，却是周围的楼房衬托了那木屋的典雅。望着那屋檐发呆，思绪随着隔岸吹来的风回到了那个屋檐之下。
外婆家的房子都是木制的，一排排的整齐极了。人们站在远处，看到这依山傍水的美景定会感叹。在儿时的记忆中，外婆大多时候都呆在这木屋之下。春天，她蹲在屋檐下洗着我最爱的果子，调皮的我总喜欢腻在她脚边，也装模作样地清洗一颗一颗的红樱桃，但每每都会将水弄得遍地是。这时候外婆总会跟我说：“燕子，别玩了，淋到雨该着凉了，快进屋去……”
夏天的下午，天蓝的像一大块绸缎，外面的树梢蝉声阵阵。外婆收拾好了碗筷，就坐在屋檐下的小板凳上，闭了眼，手里的蒲扇有一下没一下地扇着，为我送来凉爽。百无聊赖的我不喜欢午睡，所以也搬来小板凳，托着腮坐在她身边，看向高处那翘起的屋檐。那屋檐深褐色的，四角尖尖翘起，像是展翅欲飞的小鸟。可是这只小鸟，保持展翅的状态很多年了，竟也没有飞走。外婆睡意渐浓，但还是在摇着蒲扇。我渐渐坐不住，于是伏在外婆的膝盖上，听着外婆均匀的呼吸，沉沉睡去。
秋天，是看不见她身影的，她总在暮色四合之时才回到家，我总爱问她去哪儿了，她也只有一个答案——去收庄稼了，但这像一种约定俗成一般总进行这个话题，她也只是用耐心来慰藉一个一天未见而思念着她的孩子；冬天时，她坐在屋檐下一寸阳光的地方，眯着双眼再穿针线，每当我看到她一副吃力的样子，总会过去帮她穿线，然后她总会说：“老了，老了，还是你们小孩子眼神好啊！”这时，我总会露出得意的笑容。
下雨是最悠闲的日子，我不能去找朋友玩，外婆也不用去干农活。我们待在屋里看电视，外婆却总是一种漫不经心的样子，她的心里好像装着无数秘密。记得外公去世那几年，每每下雨，外婆都喜欢站在屋檐下，望着雨，似要透过这大雨看清什么一般，风一阵阵地吹过，吹起她的衣裙，她的背影是那样的孤单却又那样的可靠。屋檐为她蔽着这暴风雨，她为我们蔽着生活带来的风雨。
屋檐下的一生也是外婆的一生，她的生活忙碌似充实，有喜也少不了悲。她像蜜蜂一样勤劳，而勤劳的背后是我看不见的劳累；她总是对我露出慈祥的微笑，微笑的背后也充满忧伤；她总是不露情绪，然而不知我想知道她的秘密。
木屋一排排望着使人惊叹，而惊叹的人们不知这木屋倾注着他们的心血，这屋檐看似不起眼，却为一家挡着风雨的袭击。
那屋檐之下，是外婆忙碌的伟大身影。
