你就像一根火柴。
小学四年级，你转入了我们班，你的介入对一直成绩在班上高高居上的我来说，是一个不小的打击，你一来就稳稳压住我的名次，使原本唾手可得的第一变得遥不可及。
我每次听到成绩后的愤怒与对你的羡慕甚至嫉妒，总是在你不以为然的表情里掠过，你那令人厌恶的脸上总是充满了虚假的微笑，似乎在笑你的强大，笑我的徒劳。你是那么的不可一世。你就像一根火柴，燃烧着烈焰，却灼伤着我的自尊。
我曾多少次想超越你，暗暗地，让你猝不及防的，熄灭你那恶毒的火焰。可你总是在我之上，眼神中从容地闪烁着微弱但坚定的光芒。难道我的一切挣扎都注定只是徒劳？
朋友说：“你怎么又不是第一啊？怎么总被那个外来货超过？”老师说：“你最近状态很不好，要加油，不进则退啊！”父母说：“不要紧，别灰心，下次一定可以。”我知道他们都是真心为我好，但是这些话语都像刀子一样深深刻在我的心上。都是因为你，你的火焰烧灼着我，那炙热的疼痛令我难受！
我静心沉思，我们的差距到底在哪里？在天赋？我不承认；在勤奋？似乎不见得；在方法？也不完全是。难道是在态度，在心态？我忽然不敢回答了……的确，我性急，一心想着追上你、甩掉你，结果掉得越来越远；而你淡定从容，从不心急，一直稳稳向前。这，好像就是我们的差距吧。
我徘徊在你的桌前，终于鼓起勇气：“这个题怎么做啊？”话刚说完准备逃离，而你快速拉住我，立马关上手中的书，把屁股往里一挪，我便和你坐在一张椅子上。“这里应该加括号，那里可以简便算……”耳中是你的男中音，眼前掠过的是你调皮的小卷发，草稿纸上已是红红黑黑一大版……原来你并不是不可一世的人！
一切那么自然，我们成了好朋友，教室里，球场上，我们形影不离。“态度决定高度，高年级学习方法越来越重要，学习一定要讲效率，无论何时都要学会淡定处事……”你的提醒萦绕在耳畔。
又到期末，不知不觉中我的成绩又回到了原来的位置。回头看你时，你正一脸微笑地望着我，手中竖着大拇指，走向我，我们击掌……一种默契油然而生。敬佩你，你像冬日里的火柴，给我温暖，化去我心上的冰霜。火柴的光不强大但盛放，我记住了它的美！
不得不感谢你，因为你，我才知道出类拔萃最需心胸宽广；因为你，我才明白志存高远还需脚踏实地。你就像火柴，灼烧着我，令我痛苦，更激励着我，给我温暖！
