我爱家乡的土炕
李林泽
厌倦于城市的霓虹灯，才想起家乡木桌上的蜡烛，困扰于车水马龙的喧哗，才想起家乡田间的安详。席梦思的柔软，也终令我想念那家乡的炕。
那还是好几年前才有的炕了。我身为全家最小，被几个哥哥团团挤着趴在炕上。说是叫炕，我打心底里更喜欢叫他游乐场。疯、玩、笑、闹，是我对它留有的印象。常常是在上面扭打成一团，顶着这个，戳住那个，兄弟几个嚷着闹着，这个又压倒那个，那个又放翻这个，蹬掉了被子，似红毯般在地上铺上一道，几个都要踩上去走几步过过瘾。那褥子更是皱皱巴巴蜷在脚下，常是大哥趁我不注意，抓住两个角一提，将我囫囵个裹在里边，不停地叫卖：“卖小孩咯，便宜买走咯……”常引得大伯一顿臭骂，却还是未曾悔改。说老实话，这样还挺有意思，总比枕头大战被呼到脸上强。
这种锣鼓喧天的疯闹大人是不允许的，但四个人围个圈打扑克却是受待见的。三个哥都会，而我却连皮毛都不甚了解，看到那红的黑的心里就乱作一团，更别提还要算算术、比大小，才是没得玩。于是就自己摸索着，看着那个花花多就出那个，被驳回来就换一张，也不用算算术；单蹦对单蹦，四张对四张，也不用比大小，要是没连上也只能怪自己倒霉。若要是对家剩了不到几张牌，就赶忙收手，不然便轻易送了东风。
炕头上有一个大木箱子，几个人硬是争论许久，却拿不定个主意，他到底该叫个啥？有人说是宝箱，就拿动画片里装满金银珠宝的箱子；有人说是冰箱，夏天躺在上面比睡在炕上还凉快，指不定里面还藏着点好吃好喝啥的；还有说是药箱的，因为箱子总是闻着一股子怪味，和那煎锅里熬的中药一个味。就这样朝思暮想的盼着，盼着啥时候能把这箱子打开看看，直到有一天，从爷爷衣服口袋里摸出一把钥匙，激动得赶紧去打开看看，只是一些粗布衣裳，好早好早之前爷爷奶奶穿的，比我们的年龄还大哩！
现如今，爷爷奶奶也住上了高档社区，早已没有了当年的土炕，恰逢四兄弟已长大，也没有了当年扭作一团的乐趣。回忆过去，多少欢乐笑语，多少纯真美好，都随那一铺土炕，离我而去了。
我爱家乡的酸菜汤
赵丹洋
古老的东北像一位饱经风霜的老人，他沧桑的面孔中是说不尽的温柔，丰厚的历史积淀让岁月的刻刀也遁了形迹。现在，盛行于东北的是烤串，但它在底蕴深厚的酸菜汤面前，也只不过是沧海之一粟罢了。
奶奶从瓷缸中捞出水淋淋的腌白菜（嗯，白菜发酵后的味道有点古怪），用清水冲洗后，先揪下一瓣白菜，平铺于案板上。将刀水平握于手中，横着将白菜梆切至一半后用力向左撕，此过程被奶奶称为“片”。只见奶奶将片好的白菜摞起，用刀背定齐后，左手微曲顶住刀面，快速下刀，“嚓嚓嚓嚓”整齐的酸菜丝瞬间堆积在了一旁。过程极为快速，只是银光一闪，一瓣白菜便焕然一新了，简直太厉害了！
将整颗白菜切完后，在活水下冲洗。在台上放一口锅，倒热水放入葱段、花椒粒、大料、八角和肥瘦相间的五花肉。肉不可全瘦，否则会汤汁不鲜；肉不可全肥，否则汤汁会腻口。开火，大火旺烧，将酸菜丝拧干后散开入水，盖盖儿。
我就看着那一口质朴黝黑的瓷锅，在红蓝交织的火焰中静静地伫立着，没有被烫得抱头鼠窜或是跪地求饶。一口汤，一方人，在冰冻三尺中，就简简单单一锅白水烧的酸菜，却温暖了无数东北人的心，因为那是家乡最醇厚的味道啊！
一股酸咸闯入鼻腔中，哦，酸菜汤该好了！这股浓香从厨房门缝中挤出，冲进家里的每一间房子，分子在空气中碰撞崩裂，哦，东北，我闻到了！就是这股带着沧桑与犷野的味道。
在下雪的日子里，捧一碗酸菜汤站在阳台上，看着簌簌而落的雪球，便会想到满面尘灰的东北革命军，他们喝汤时满足的喟叹和明亮的眼睛以及呵出的暖暖的白气。喝一口酸菜汤，暖了肺腑；在喝一口，便沸了整个东北的回忆。
多水的江南是柔情的住居，在那儿，喝不得这样的汤。只有在东北，才有真正的酸菜汤，因为那里有我难以割舍的家，因为那里有我永不泯灭的爱，是的，我爱家乡的酸菜汤！
我爱家乡的古寺
付紫晔
还记得我吗，古寺爷爷？
我是那个小女孩呀，那个总和你共度时光的扎着羊角辫的丫头，那个总和你一起吹风、一起唱歌的丫头。
还记得吗？我们共同走过的流年。
我记得，我总爱在您那里探险，看您古朴的面庞里有多少奥秘，您的家里总是很暗，光线透进来照在您的身上，总是显得那么神圣，又那么亲近，圆圆的脸上仿佛总有一抹微笑，挂着许多禅意。四周静谧无声，只有檀香在悠悠燃烧……老爷爷，这可是您独有的味道呢，记得吧？我总是爱拜拜这些神圣肃穆的佛像，总是被自己的虔诚莫名的打动呢！然后，老爷爷，不知您是否记得，这个小丫头总是安静的走出来，绕到你的后院，咱们总是那么有默契，一句话也不说却总能心意相通。我喜欢躺在草地上，抚摸着沙子，嘴里叼根草，和您一起看天……
记得那天吗？天离我们很近，仿佛伸手可及，云朵向羊羔般互相追赶着、奔跑者，天又是那么蓝，似一潭碧水，除了云朵在里面嬉戏外，别无他物。我敢说，这一刻世界上没有那个地方的天比咱青海的天更美了！我想您也一定很喜欢吧。
每次我来到您身边时，总与您低声吟唱，生怕惊扰您那份寂静，您也许会赞许我歌唱的天赋无师自通吧，民族风情的旗子猎猎作响，凉风伴着隐隐的钟声、诵经声为我伴奏，那日子过得可真快呀！
对了，记得吗，那一年的第一场雪？
深秋的内地，树叶都还挂在树稍，可青海已经很冷了。十月刚过，草原上的人们已经穿上了棉袄，那场雪朦朦胧胧的下了一天一夜，漫天鹅毛飞雪，书写着美丽的画卷，天地白茫茫一片，几个远处的小山包一身素白，看不见一个人影，恍若仙境一般……
记得吗老爷爷，我们共度的似水流年？
不久前的梦中，我又去找您了，寻寻觅觅，终不见影。
您去哪了？我的忘年之交？也许，是沿着草地上的小路，走到天边了吧，那可是个美丽的地方呢。
别忘了我，老爷爷，虽不见您，但我会站在时间的伤口上想您的，别忘了我们的快乐时光，您的静穆已深深刻在我的心中。
我会永远记着您，古寺老爷爷……
我爱家乡的柿子
胡欣悦
我老家门口有一片柿子林。
它们不知在我老家门口伫立了多久。在我的印象里，它们好像是群勇士，也仿佛是一群老者，守护者、看着我长大。
我至今都还记得，第一排靠近白菜地的那颗柿子树是我夏日乘凉的好去处。那时的农村是没有空调的，我每次难以忍受酷热之时，总是要爬到那棵树上的。轻倚在树干上，微凉的树皮紧贴在我的皮肤上，不算宽大的叶子密密麻麻地遮住了我的眼睛。落日的余晖被树叶割的支离破碎，一片一片，昏昏暗暗地打在我的脸上。
夜晚的柿林是最凉爽的，这时候，村里的老人们都不约而同地凑到柿林来聊天，他们或坐在地垄上，或蹲在树根处，老爷爷吸着长长的烟袋，老奶奶摇着大大的蒲扇，闲聊着家长里短。但是不管怎么样，他们都发现不了躺在树枝上的我，我也不管他们，他们聊他们的，我看我的满天繁星。
长大后，我已经不常回老家了。但是每次回家摘柿子，我总是兴高采烈地冲在前面。
柿子红彤彤的，个个叶大果圆。橙红色的柿子映在墨绿的树叶里，倒显得有点欣欣向荣了。当然，我家的柿子不是绣花枕头。它外表看着甜，里面的果肉更甜。剥下那薄如蝉翼的柿子皮，里面是晶莹透亮的果肉，让人不舍吃它。
树多柿多，而我们家乡的人却少，所以那么多柿子，我们根本吃不完。而剩下的柿子我们又不肯让它白白浪费。所以奶奶就用那些柿子做柿饼。
柿子好，做出的柿饼更好。本就香甜的柿子，再加上雪白的糖霜，更是甜上加甜。但奇怪的是，奶奶做出来的柿饼从来不会甜得发腻。我问奶奶为什么，奶奶只告诉我，是柿子好，是柿子好。
咬口柿饼，充溢口腔的是浓浓的甜味。我仿佛又看到了儿时的柿树，斑驳的阳光，闲聊的老人，以及我爱的柿子。
我爱家乡的油泼面
赵元曈
题记：“大街上，到处都是一股香风辣雨；要咥饭，论美食，还得数咱三秦大地。”
——摘自歌曲《陕西美食》
无论是鲜香可口的牛羊肉泡馍，酸辣筋道的凉皮，还是麻辣诱人的火锅和浓香扑鼻的烤肉，西安美食的历史与美味，让你只来访一次，就忘不了这个地方，忘不了那些味道。
但是，最让人忘不了的还是家乡的油泼面。
依稀记得儿时最快乐的事情就是趴在案板旁，看奶奶揉面。盆中一些零零散散的面粉，在奶奶的手下，一会儿就变成了一块白白的、胖胖的面团。奶奶将这一块面团交给了爷爷。爷爷将这块面团时而拉，时而扯，不过一会儿功夫，一块小小的面团就变成了一根又一根的面条。
我很是好奇，一些面粉，亦或是一块小小的面团，竟如此变化多端！
随着时间的推移，心智渐渐成熟。我开始有了自己的选择。在众多的面食之中，我首先选择的，一定是“油泼面”——这是我永远也无法忘却的家乡味道。
看！快看啊！一挑，一放，一洒，一泼……“刺啦——”一声，一勺热油泼下去，刹那间，辣椒的香气扑面而来；充满你的鼻腔里。喷香的菜油，与面条发生碰撞，与辣椒完美契合。你的思绪，也随着油泼面的气味一起飞扬，你的食欲被高高吊起，欲罢不能……再看看吧！雪白的面条被辣油染上红色，两三片青菜叶如翡翠般晶莹，黄豆芽展现它的嫩茎，葱花和蒜蓉点缀其上，构成了一幅诱人的美食图。此刻，你已经馋涎欲滴，顾不得斯文，抄起筷子，把一根面条送进嘴里……
黑撒乐队有一句歌词，至今我还记忆犹新：“油泼面，加一口，香的发抖”。是啊，直触你味蕾的，是辣椒的清香，是小麦的麦香。当你抱起了碗，狠狠地吮吸一口时，那些汤汁和面条在你的唇齿间来回碰撞。忽然间，你仿佛置身于广阔的麦地，嗅着泥土的芳香。诺！这正是广袤无垠的关中平原啊，就是这片富饶土地，孕育着土生土长的人们，孕育着像我这样喜爱油泼面的关中娃。
秦汉的盛世，隋唐的繁华，数千年来关中大地承载着一辈又一辈老陕人的苦辣酸香。绵延数十里的古老城墙巍然屹立，晨昏的钟鼓声在耳畔游荡，还有那花样繁多的美食伴着西斜的残阳……
我想，家乡的第一美食要数油泼面。家乡的油泼面是这块关中大地所赐予的。关中大地，正是人们身体的归宿，心灵的港湾。家乡的大地，赋予美食以最纯正、最朴实的味道。家乡的美食，赋予这里的人们以生机与活力。
关中人的血脉，与面紧紧相连。关中人的情，与面紧紧相连。我爱家乡的油泼面，我更爱这片养育我的关中大地！
