还记得儿时，那个夕阳西下的傍晚，我挺直着背坐在外公的摩托车上。秋风瑟瑟，宁可自己冻得发抖，也要假装回答不冷来躲开靠在外公的背上。
外公是在政府里工作的，开口闭口便是国家大事。外公虽岁数大，但看起来却格外年轻，一头黑发。这也使得在我的印象中，外公总是严肃的，是我畏惧。
日子一天天过去，外公退休了，连唯一能说话的人外婆也走了。外公这时候确性情大变，一点儿小事变得也要大发雷霆，烦躁不安。这时我与外公离得更远了，因为我渐渐发现，外公还是处于旧社会状态，而我却立着新世纪的标志。
我喜欢用手机和朋友传信息，但外公却喜欢登门拜访；我喜欢用MP3听音乐，二外公却喜欢听收音机。
一天，看见手机上传来“你好吗”三个字，正疑惑时，见下面写着“外公”二字。纳闷了，猛地记起外公每天揣着手机按着键在练什么。我的耳机坏时，外公却欣喜地从盒子里拿出崭新的新款耳机，而妈妈告诉我这是外公几个月前从店里花几百元钱买来的，一直珍藏在柜子里。我的脑袋嗡嗡作响，只冒出一个念头：外公是该有人陪了。
当晚，我敲房门，提出要和外公一起看电视时，原本一脸疲倦的外公立马精神起来。焦急的询问我要吃什么，好像领导登门拜访一样。接着灯光，我仔细端详，原来外公也会变老啊：昔日的黑发上已冒出了几根不协调的白丝，皮肤上也出现了明显的皱纹……而随着我的到来，外公却像个心满意足的孩子一样，嘴角上扬着笑容。我突然意识到：外公像个孩子，只不过想要人陪罢了。
又是一个傍晚，春风暖暖，我依偎在外公的背上，撒娇道冷了。夕阳撒最后一片余晖，照在我们的身上，形成衣服没有距离的背影————背与背，没有距离。
