门与窗，生活中最司空见惯的事物莫过于此了。普通人将其作为最基本的生活需要，文学家与艺术家则会赋予它们精神象征。年深岁久，门与窗除了沉默履行防御装饰等基本职责之外，却也于无形中折射出思维的弧度。
钱钟书先生在《窗》一文中提及：门许我们追求，表示欲望；窗许我们占领，表示享受。在阅读钱先生文集时，我正坐在向阳的窗下，感受阳光抚摸脸颊的温度，却突然想到了些什么。门与窗，外与内，内外兼顾，兼容并包，兼收并蓄。这已不仅仅是门窗的本义，更在启示为人处世之道。
门，千百年来它最浅显的功能便是一个字——防。门禁森严，关上门便不知外界的翻天覆地、斗转星移，虽然可以防御外敌的入侵，但同时也封闭了自身，跟不上门外的时代洪流，只能是作茧自缚。最好的例子，便是大清的闭关锁国。精神的门扉紧闭，导致社稷丧权、九州积贫的百年屈辱。然而门除了“关”之外，还可以“开”。置身门外，是那更为广阔绚丽的世界！山外青山楼外楼，走出去，而不是卷缩在屋子里坐井观天。
而窗，比起门多了几分“守”的味道。不用推窗，在窗前便能望见春来秋去，也不用出去承受世俗生活虚伪，多好！《百年孤独》作者马尔克斯在新书上市头一个星期就被兴奋的读者认出，此后他的生活受到无穷无境的打扰，严重影响到写作生活。之后他在人海中消失了，居住在海边悬崖的一座小屋中，每天看着咆哮的海浪写作，他在给朋友的信中说：他宁可过这样的生活。身处窗前，不好高骛远，只需眼前一方小小净土便足矣，不存太多奢望，如同泡上一壶好茶自饮自酌，而不是去无止境地追求浮华的影子，只是窗前。
门外与窗前。一个看似激进，一个仿佛保守。实则是大境界与小境界的结合，大我与小我的交融。一个揭示了不能短浅，只有敢于迈出一步，才可能有后面更长的路，保持自我的升华，激励着我们看得更高，走得更远。永远向前，不停超越，不要只盯局部和眼前。另一个含蓄提示，心思不要想得太远，要回头看看，从实际出发，万事万物总是建立在坚实的地基上，而不是停留在半空的幻想楼阁！只是我们需要二者兼施，双管齐下，不可偏重任意一者，否则前进变成了激进，务实变成了保守。就如之前提到的，内外兼顾，兼容并包，兼收并蓄。一个人，内外兼修，既注重于行，又不致忽视了心，在鸟瞰远方的同时脚踏实地，才能止于至善吧！人尚且如此，更何况是一个社会一个国家呢？当我们向自然索取时又不忘保护，在吸收外来文化的同时也不忘保护传统，不也是在遵循这种规则吗？
访遍名山大川，看无数阳春白雪，是一种心境；租上一椽破屋，看秋菊在风中零落，又何尝不是一种心境呢！一个追寻着更远的长空，一个守护着脚边的世界。每个人都应该既渴望着浩瀚无际的星空，却又能回归本心，专注于眼前的土地。门外窗前，门许我们追求，表示欲望；窗许我们占领，表示享受。不禁默默想到，人的生命中，如果能掌握好二者的平衡，那么人生应该圆满了吧？小到个人，大到群体，再到社会与国家……又何尝不是在沿着这条路前进呢？
我合上书。窗外的阳光还是很灿烂，很温暖。只不过，我明白了些什么。生活中的平淡无奇之处似乎变得格外绚丽多彩，令人眼花缭乱。就算内心仍是有些迷茫，但是似乎又明白了未来的方向。也许我正在成长，还不知道该怎么做。也许我已经长大，模糊中明白什么是担当——无论如何，现在和以前已经截然不同。我会在接下来的路上，真正学会该做什么，如何去做——到那时想必我就真正长大了，也能明白责任与担当了吧。
