天，渐渐暗了下来。推着车和同学离开校门，腹中传来阵阵饥饿感。“欸，我们去旁边的小卖部吧？”“走起！”一个强有力的声音突然插了进来，“同学，那边的小卖部已经拆掉了。”这话如一盆冷水兜头浇下，让人动弹不得。
曾几何时，学校边上的小卖部，是唯一能安抚我们“悲伤”的胃的地方。灯光照耀着的门面，仿佛是天堂的入口。推开店门，一排排整齐的货架上分布着琳琅满目的零食，老板总是用温暖的笑容迎接我们这些小客人。物美价廉的商品，和蔼的老板，这里仿佛是一个让我们无拘无束的家。有时候，我们会为了一道题目争论不休，老板饶有兴趣地听着，哪怕我们声音再大，也不嫌我们扰了他的生意。这里也是一个心灵的港湾，考试失利的时候，来这里慢悠悠地吃个零食，便能一扫之前的不悦。
六七年级的时候，小卖部常常充斥着我们的欢声笑语。升入八年级，学业逐渐繁重，去的次数屈指可数，竟不知小卖部已经拆掉了。那曾经昏黄的光线，那温暖的感觉，那无拘无束的自由……一时间，心中五味杂陈。
来到小卖部，那里已经变成了一家干净敞亮的全家，“欢迎光临全家。”自动门打开，机械又熟悉的口号便传入耳朵，匆匆拿好零食去结账，服务员迅速地扫码、收钱，没有人会问你最近过得怎么样，那个爱和你讨论题目的小伙子怎么没来。那些欢声笑语随着小卖部的离去一并烟消云散了。
“真怀念小卖部啊！”一次晚上放学后，同学向我抱怨：“以前有小卖部的时候，每次放学都热热闹闹的，现在大家宁愿回家也不去全家，说店里人太多，讲个话都不好意思。”“是啊。自从小卖部变成全家，一切都变了……”
小卖部，似乎是不干净，影响市容的代名词。但那不足20平米的狭小空间，却容纳了青春年少的我们，见证了我们之间珍贵的友谊。校门口的小卖部，将永远留在我的心中。
