长大，是我小时候最迫切的愿望。我想长大，因为长大了，就自由了。
每每我可怜巴巴的看着哥哥灵活的骑单车去上学，他随心所欲地控制着方向，脚一蹬，飞一般地走了，想到哪儿就那儿，好像这世上的一切都由自己主宰。可我确可怜巴巴地望着他潇酒的背影，老老实实地用脚搬动着身子。既没有飞一般的速度，更没有我心中渴望的自由。
当我看着和我同龄的孩子骑上单车时，我坚决地对父母说：“我要买单车！”“等你长大吧！”这似乎是最佳答案。于是，我第一次向我心中的神灯喊着：“我要长大！”
也许是神灯发挥出了神力，时间的飞逝让我如愿以偿，生日的烛光发出亮丽的光芒，我默默地许下心愿：快快长大。
终于有一天，我拿到了单车钥匙，那金光闪闪的家伙开启了我的梦想之门，我长大了！
骑在单车上，体验了速度的快感，傲视着和我一样的小弟妹。我骄傲地抬着头，欣赏着平日里顾及不到的风景，呼吸着清新的空气，然而日子像单车一样飞驰着，我依旧在成长，时光的年轮早已将往日的兴奋撕成了碎片。成长，让我拥有了想要的自由，而我，却厌倦了。
我不愿再骑单车——那累人而又笨拙的家伙！炎炎的夏日，刺骨的寒风，使骑车变得无奈。当我用渴求的眼光望着父亲，想要搭上父亲的摩托车时，只听见他冷冷地甩出了一句话：“你已经长大了！”我意识到，长大，将我推出了避风的港湾，我失去了依偎在父母怀中的权利，手中握着的，只有一把冰冷的钥匙。
时间没有停止，我依旧成长着，和班里的其他同学一样有着自己的思想，自己的理论。
我们不再像小时侯那样爱打小报告，宁愿沉默地看着一而再，再而三地错下去，我们要用心雕琢自己的语言，使自己对别人的批评委婉而小心。我们开始充当老好人的角色，脸上始终挂着永不厌倦的笑容，掩盖着自己内心的虚伪与顾虑。
成长依旧，我们疲惫地跟着节奏走，肩上扛了太多东西：老师的希望，家长的要求，学习的负担，生活的烦恼……我们，快来不及呼吸了。
看着弟弟妹妹的快乐的日子，我越发地怀念童年生活，无忧无虑，然而这些东西，已经伴随着成长的节奏消失得无影无踪。
成长，带走了诚挚的真心，只留下了一片虚无缥缈的空白，我向神灯呼喊着：“拒绝长大！”但是，神灯灭了……
