那年我们用纸盒子粘成一个信箱模样的小箱子，牢牢绑在辽阔的田野那头的树枝上。我们约定好，我每两个星期便从城里过来取一次信————她写的信，我也在取信的同时投放一封我写的信。
我心中充满了期待，两周后，我如约赶到，取出她的信，上面是她娟秀的字。
“这几天在树下找叶子，我找到了最红的一片，父亲给了我一颗糖作为奖励……”我读着，嘴角扬了起来。
看得出来，她很开心，而我则是和她共享喜悦的那一个人。
我小心翼翼地把我的信放进去，然后驱车离开。
如此，周而复始，我们分享快乐，我们拥有快乐。
直到有一天我发现，她的字变得越来越大气，有点儿不像她了。
“想我了么？记得你上次在信中问我还记不记得你最喜欢的花儿吧，我知道你最喜欢梨花了……”读到这里，我猛然怔住，向着她家的方向跑去。
我亲口告诉过她的，我喜欢的是水仙，而她一直牢牢记着的！怎么会，怎么会忘了呢？
围墙上用红色粉刷着“拆”的字眼，我的眼眸糊住了。
她一声不吭，就走了。
只有那棵她采叶子的大树，还屹立在那里……
“我想与她分享快乐，那么只能与你分享痛苦了……我要去一个很远的地方，可能永远不能回来了……父亲说让我好好念书，分享快乐的事情他来帮我做……”她把它们刻在树干上，我的手指轻轻摩挲着，眼泪一滴一滴落下来，重重地坠落那片她嬉闹过的黄土地上。
“原谅我，原谅我的不辞而别……”
我的手指一松，泛黄的信纸被风吹落了满地，我想去捡，又不忍去捡。
一片红叶吹到我面前，我伸手抓住：“但是现在，我们至少还共享着一片绿荫不是吗？”
我笑了，脑海中幻想着她的样子，模仿着开始捡叶子。
因为至少现在，我们还仍然拥有着喜悦——共享一个时代，一片天空的喜悦，还有，还有这片绿荫……
身边是人们骑着共享单车的身影，眼前是安静的共享书店……
而我们，抬头望着天，望着这个时代，眼对眼，心对心，无需言语，也能共享着彼此所拥有的幸福。
