春秋战国时期，在齐国皇宫里，有一位大名鼎鼎、医术高超的御医，名叫扁鹊。他熟知“望闻问切”诊疗法，一般的病症，他只要望一眼，就能断定个八九不离十。扁鹊酷爱研究各种中草药，他给自己孩子取名也都跟中草药有关，女儿叫山茶，儿子叫柳芽儿。
齐国的国王是蔡桓公，他自恃清高，认为自己上知天文下知地理，无所不能。对皇宫中的御医，蔡桓公是打心里瞧不起。这跟秦国的国王常年遍地寻长生不老药完全相反，蔡桓公认为自己是一国之君，是天子，永远不会生病。
有一天，扁鹊上朝时在蔡桓公面前观察了一会儿，便对蔡桓公说：“大王，依我来看，现在您身体有些小毛病，病在肌肤表皮和皮下纹理之间。如果不及时治疗的话，恐怕病情会加重，请大王保重龙体。”蔡桓公瞅了一眼扁鹊，冷笑一声：“我没有病，我的身体好着呢！我春秋正盛，谁说我有病？”扁鹊一听，十分着急，再次说道：“大王，您如果不治，会连累整个国家的啊！”蔡桓公面露不悦，说：“看在今天是王妃寿辰的好日子，我不跟你计较了，你赶紧退下吧！”
扁鹊走后，蔡桓公对身边的大臣说：“医生就喜欢给没有病的人治病，以此来显示自己的博学……”身边大臣们纷纷说道：“大王说得对！大王说得对！……”
10天后，扁鹊看见蔡桓公的病更加严重了，心想：大王为国家呕心沥血，我还是要建议他赶紧治病。于是，和几位大臣一起再次拜见蔡桓公，扁鹊劝说道：“大王，依小人看，您的病已经深入肌肉里，如果不及时治疗，会更加严重的。”蔡桓公脸色难看，没理睬他，扁鹊见状，不知如何是好。这时，有一位大臣了解扁鹊的医术，前来帮助扁鹊说话，大王一气之下，下令杀了他。其他大臣一看，不由得心惊胆战，生怕大王再打开杀戒，都缄口不言。蔡桓公摆摆手，不耐烦地说：“你们都走吧！”大家都默默地离开了。
扁鹊对蔡桓公的病情总是放心不下，又过了10天，再次去见蔡桓公，他站在蔡桓旁边，仔细端详了好一会儿，鼓起勇气，大声说：“大王，依小人看，您的病已经深入肠胃，不治会更加严重的，请您一定要重视啊！”蔡桓公脸色极其难看，心想：我再忍你一次，下次你再说这样难听的话，我一定不会放过你。
扁鹊闷闷不乐地回到家，女儿山茶过来询问：“父亲，您怎么不高兴啊？”扁鹊摸摸女儿的头说：“大王病入肠胃，如果不及时治疗，会无药可救的。我是担心啊！”山茶说：“父亲，您不要自责，大王是不是就像小弟柳芽儿那样得了风寒啊？让他喝一碗姜汤就好了，要是不爱喝姜汤，再严重一点，就得喝苦药了啊！”扁鹊感叹：“连小孩子都明白的道理，大王怎么就不懂呢？”
10天之后，扁鹊远远看见蔡桓公，掉头就跑。蔡桓公不解，派人问他。扁鹊说：“大王的病在皮肤时，汤药就能治愈了；病在肌肤纹理时，针灸就能治愈；病在肠胃时，用火剂汤就能治愈。现在病在骨髓里，只能听天由命了，我是没有办法给大王治病了。”
过了5天，蔡桓公身体疼痛难忍，派人叫扁鹊前去诊治。扁鹊早就带着妻子和儿女一起逃到秦国去了。蔡桓公因为病入膏肓，无法治愈，很快就死掉了。
