很久没有回去了，老家依旧没变，只是比回忆中多了丝荒凉。岁月在墙上剥落的痕迹清晰可见，斑斑驳驳。院子里躺满了泛黄的树叶，谁家的老母鸡还在废草堆里觅食。不知怎的，邻居家的桂花今年却没有飘香……老柿子树仍然结满了又红又大的果实，却少了，您为我摘下。
姥姥总爱抱着儿时的我，坐在那把藤椅上，摇着大蒲扇，给我说很多我听不懂的事。门外的柿子树也不知道有多少年了。爸爸说他小时候种下的。秋天来了，姥姥总会指着那些又红又大的柿子对我说：“看，聪儿，姥姥又可以给你和爸爸摘柿子吃了……”
后来，我到镇上读高中了。很多时候都不能跟随爸爸回去看望姥姥了，姥姥病了，腿脚不利索了。有一次爸爸从老家回来，对我说：“聪儿，这是姥姥给你做的茶叶蛋，姥姥说这是你最爱吃的。”看着父亲手中的茶叶蛋，我竟哽咽地说不出一句话来，眼睛像是吹进了沙子，我哭了。然后在日记中写到：我不会忘记，这是姥姥为我做的茶叶蛋，是天底下最好吃的茶叶蛋！
上帝说，或许我太幸福了，必须失去一些来提示我获得更多。于是，便偷偷将那个肿瘤种进您的脑子里。
病房里白的诡异，就像姥姥那白色的唇，没有一丝光泽。姥姥的病情加重了，那两个字深深刺痛了我的眼睛：癌症。我紧紧握住姥姥的手，此时，那灰白的唇好像在说什么，但谁也没有听懂。但我始终固执地认为。姥姥在说：“看，我们家的小聪又长高了……”
依稀记得，那是个深秋的一天，遍地的落叶像在牵扯着离别。妈妈红肿着眼告诉我姥姥不在了！不在了？怎么可能！您不是说要给我摘柿子的吗？您不是说我上大学时您会拄着拐杖送我上火车吗？骗人的，一切都是骗人的！
蜻蜓低飞了，蚂蚁搬家了。我，泪流成河。
在姥姥的葬礼上，我变得浑浑噩噩，一直有一种声音告诉我，姥姥还在。
父亲把姥姥安放在对面的一座山坡上。现在，姥姥也和姥爷在一起了。
但愿，抬头就能看见您的微笑，告诉我那里真的很好很好。然后我会祈祷上帝让您更幸福一些。
小时候回到老家，我总会衣锦还乡似地大喊一声：“姥姥，我回来了。”堂哥堂妹们总会上来围着我，嘘寒问暖……此刻，我却没有出声，老家是那样的安静，只有萧瑟的秋风在身旁肆虐着。
曾经日记里的茶叶蛋，如今尝来依然美好。童年的纸飞机，姥姥的藤椅如今却都去哪里？出来吧，我早已长大，不玩躲猫猫了。
后来，物是人非；再后来，物是人非。
我会永远记住时间洪流前您清晰的脸。
