祖国这两个字，从小就回荡在我耳畔，那时只是一个有点模糊的概念，我还不能完全理解。上幼儿园，老师告诉我，祖国是个美丽的大花园，我们都是鲜艳的小花朵。稍大些，喜欢旅游的爸爸摊开一张大大的中国地图跟我说，这就是祖国，它有960万平方公里的锦绣河山，哦，祖国原来是一只雄壮的大公鸡。
什么是祖国？我不止一次问自己。背起行囊去远行，伫立在黄河铁桥上，滚滚的黄河水翻腾着浪花奔流而去。登上古老的长城，把沧桑而厚重的历史踩在脚下，举目远眺，一条蜿蜒的“巨龙”随山起伏，巍峨壮观。穿越浩瀚无垠的沙漠，悠扬的驼铃在耳旁响起。乘坐竹筏，荡漾在波光粼粼的漓江上，形态万千、如诗如画的桂林山水，让人流连忘返。祖国是一幅五彩斑斓的壮美画卷。
还在咿呀学语时，妈妈就带我步入诗词的殿堂。春回大地，走在“浅草才能没马蹄”的草地上，我感受”二月春风似剪刀”的神奇、灵巧。盛夏，坐在池塘边，看那“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”“欲穷千里目，更上一层楼。”让我懂得站得高才看得远的道理，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，我被诗人慷慨豪迈的爱国情怀感动。祖国是一首首优美的古诗。
走过、看过、学过，慢慢地我懂了什么是祖国。祖国就是我们脚下的这片辽阔的土地和土地上勤劳善良的人民，是生我养我的地方。我们每个人都有一个小家，千千万万个小家就组成了我们的国家，祖国是我们大家的家。
当初升的太阳跃出东海的碧波，帕米尔高原上依然是星光闪烁。当北国还是银装素裹，南疆早已洋溢着盎然的春色。我的祖国山河壮丽、地大物博。诸子百家的思想，博大精深，充满智慧。唐诗宋词光耀千古，如醇厚浓香的美酒，让人回味无穷。四大发明不仅仅是中国古代科学技术繁荣的标志，更促进了整个人类文明的进步。我的祖国历史悠久、文化深厚。这样的祖国，教我如何不爱它！
回看近代历史，祖国却饱经沧桑，历尽磨难，列强的大炮轰开了祖国的大门，山河破碎，国土沦陷，侵略者的铁蹄践踏祖国的身躯，一大批优秀的中华儿女奋起反抗，用血肉之躯拯救了一个伤痕累累的祖国。当第一面五星红旗冉冉升起，全世界都看到“中国人民从此站起来了！”当代的中国，一个个袁隆平、屠呦呦们，正用智慧之光照亮中国，向世界展示中华民族的复兴。今天，祖国在腾飞，我们更有理由爱它。
爱国并不遥远，它就在我们身边，在我们每个人的一言一行中。“你所站立的地方，正是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你若光明，中国便不黑暗。”我们每一个人都如微弱的星火，汇聚起来，便能照亮整个中国！爱国不是空洞的口号，是行动，从自己做起，从一点一滴小事做起，便是爱国。百善孝为先，家和万事兴，学会感恩，孝敬父母，关爱亲人，一个个幸福温暖的小家才能构成一个安定和谐的大家庭。“工欲善其事，必先利其器。”作为学生，爱国首先要从爱学习做起，用心上好每一节课，认真做好每一次作业。我们学有所成，才能在将来更好地报效祖国。
中国有句老话：“子不嫌母丑，狗不厌家贫。”今日祖国还不够完美，存在各种各样的问题，但我依旧爱它。因为我相信，祖国会在大家的共同努力下变得更好。正如巴金所言：“我们的祖国并不是人间乐园，但是每一个中国人都有责任把她建设成人间乐园。”
