睁开眼睛，丝丝缕缕的光芒透过模糊的世界射入我的瞳孔。我闻到熟悉的味道，电视机的声音从门外传来，带着早餐的香味。我可以感受到窗外的风拂过我的脸颊，各种各样的衣服在风中飘，夹带着淡淡的洗衣粉的味道。阳光打在我脸上。多么温暖的阳光啊！
外婆敲了敲门：“起来吃早饭了！”“知道了！”我伸个个懒腰，随后反锁上门，拿起放在我枕头旁的手机。
有时一放假，妈妈就喜欢把我送到外婆这儿来，一待就是个十几天。
初夏，暖风轻轻的，温暖的，甜甜的。这一切是那么熟悉，又是那么陌生，这就是我的故乡。
记得小时候，外婆每次去菜园收菜时，总是喜欢牵着我的手，让我在旁边等着她。我就静静地坐在一旁的小石椅子上，看着外婆劳作的身影。外婆收完菜了，笑着轻快地向我走来，然后再牵着我的小手慢慢地走回家。每每这时，一些一起回来的邻居总喜欢亲切地叫着我的小名：“又长高了？”我都会露出一个笑去回应他们。
耳听乡语如故，眼见乡亲如旧，这是我对家乡最美好的印象。那时的我，喜欢家乡的一切，家乡暖暖的风，外婆的笑，还有他们亲切的问候。那是一个离喧嚣很远，离安宁很近的地方。
时间总是过得很快，我的假期马上就结束了，妈妈来接我回家了。坐上爸爸的车，从后视镜看着外婆对我依依不舍的身影，逐渐消失在了田间的小路上。那时的我，对外婆、对家乡充满了依恋。
再后来，这种依恋的感觉似乎越来越少了，对外婆问候的电话也是越来越随便了。或许是时间，或许是忙碌的学习，不断冲淡着外婆和家乡的味道。
学校生活一切正常，但我总是感觉视力在急速地下滑，我的世界变得模糊多了，每天早上的阳光对我来说就像是一层薄薄的雾，太久没回家乡的我，只能凭着模糊的记忆着那里的人，那里的物，那里的点点滴滴。
等啊等，终于等到了回家那天。
外婆在村头向我挥手，我眯着眼睛才看清了那个身影。温风如故，只是好像少了些什么。在家的这几天，外婆总是喜欢对我说：“哎呀，少看点手机了！”或者是：“到外面散散步吧！”出去走走，那段时间我总是喜欢在田间小路上徘徊着，感受带着野花芳香的微风。在田间劳作的人好像换了一批，之前和我打招呼的邻居们已经老了，要好久才能认出我是那个天天跟在那位老人后面已经长大的小女孩。
我回到家，只见外婆慢慢移动她的步子，蹒跚地向我走来，满是老茧的手，扶着一旁的墙壁，当外婆走到我身旁时，我发现我已经比外婆高出了半个头。外婆的行动不再像以前那么轻便了，她总是走着走着扶一下膝盖。
外婆老了，我的故乡也老了。
还没让我去珍惜，我的假期结束了。时间总是那么短暂的。
记得那天，妈妈带外婆去医院，进了病房，不一会出来了，对我说：“你外婆得的是关节炎。”听到这句话，泪水在我眼眶里打转，因为我知道，小时候外婆牵着我的手的旧时光再也回不来了。妈妈想把外婆接到广州来住，这样方便照顾她，但外婆摇头了。
就在一个交接的山坡上，住着一群乌鲁人，就算日月转过几十个春秋，他们依然生活在那里，他们始终说：“那是根生长的水域，是拔不动的，是移不动的。”
每个生灵都有着他的根，都有着牵引着他们的一条根，流淌这人间最美好的感情。妈妈没有阻止外婆，外婆回去了。
那天接到外婆的电话，外婆的话变少了，但是流露出来的感情却没有变，外婆说，叫我好好学习，少看一些电子产品，还有那句“记得回家”。忽然一瞬间，我的世界又清晰了起来，也许在我的内心深处，是那个叫故乡的东西牵引着我，那永远是最明亮的。
也许，世界上对我伤害最大的是那九个字。妈妈对我说的：“你外婆得的是关节炎。”
而这个世界上对我最大安慰的是那四个字。外婆对我说的：“记得回家。”
