“听说天上住着牛郎、织女。”“那都是哄人的。”“书里说，盘古开天地前，世界是个大鸡蛋。”“全是编出来骗人的。”…
我们总有那么多不同的观点，我信着天马行空的传说，你让我相信科学，我念着执子之手的佳话，你告诉我那是古人的假话。每当我要反驳，你便从口袋里掏出蓝白格手绢，“啪”地扣在我脸上。有时候，你刚好点着烟，便故意深吸一口吐在我身边。也奇怪，脸上顶着手绢，身边烟气弥漫，我一点儿不想对你生气。大概，那时候在我心里，你给了我童年。
你精瘦，像杆子似的，比我还要高。银灰的眼睛，灰白的发，中山装，有时，一定要裹上那个军绿小马甲，搭配稍有点怪，但我已经习惯了。因为那件小马甲的口袋里装满了我爱吃的糖。
有次，我闹着要玩泥巴堆土堆，你板着脸，转身就走，什么话也没说，我一个人站在原地，心里委屈，朝你嚷道：“不能玩就不玩了，干嘛要走？”然后，便走到门边坐下，气呼呼地堵住门：看你怎么进来。
“咚咚咚”，有人敲门！我把门堵得死死的就是不开。半晌，你站在外面一声大喝，吓得我一抖：“开门！”那一刻骨气什么都不重要了，不重要，我要为人身安全着想，不然，你打我咋办？门开了，你拎了一桶沙子，我到现在也没弄清那是哪来的。
搬了两个小凳子，你坐下“嫌弃”地看着我又点了一支烟。一时地欢乐换来的是姥姥的怒火：“你们两个把这弄成什么样子了——。”
批评结束后，我们一人领了一个蒸土豆，那天，本来要吃的肉的——。啃着，啃着，两人抬头，相视而笑。
已然习惯了有你陪在身边，这是我眼中最美的童年。那年的土豆，泥土，你的手绢，烟圈。你离开三年的夜，合眼，故人又在面前。难忘怀恋，时光不返，我亦长大，唯有童年和你中心里，在记忆里，永恒，美好，不变。
