我总是一个不听话又极爱犯错的孩子。我从小到大一路都极为不平稳，调皮的我常让自己旧伤未好又添新伤。所以我总是在大家的碎碎念下度过我难忘的童年。
每每在母亲的唠叨的话语里我显得极为不耐烦，一直以为自己是都懂了的事情她还不停的重复，倒带，让人烦厌。而父亲则没有那么多话语，往往是我提出一些东西他才开始与我讨论。在爸爸面前我觉得自己不再是凡是都懵懵懂懂的小孩子，而是一个正在进步的青年。他尝尝对我说：“你可以的。”他又常常对高要求的姑妈说：“这个，她可能要慢慢来”
我常常把自己正迷上的书物介绍给他，我们又经常对一本书发生分歧，但都是愉快的。
父亲是个瘦小的人，因得了胃病总是不胖。但他显得很精神，平平的头发有一种扎手的感觉。他喜欢看书特别是关于政治和战争的书，他也特别喜欢写作，这也我们的共同话语之一。我从未觉得父亲正在时间的尖刀下有过丝毫的磨损。从来不会想到有一天会变老，会看不见东西，会没有了热情坐在树底下看朝夕。
可是他已经设四十了。
有时候他愿意坐下来看会儿小说，也不愿意多听些关于别人的事。他有时候在电话里对我欲言又止，最终还是换来一阵沉默。离别的时候他轻轻拍着我的肩，一直站在我回首就能望到的地方。犯错了他总有不舍得说重又不得不说的为难。
像一只贪婪的巨兽，时间总是揣着手看着我们在它创造的空间悲欢离合。它安排了两位伟人供我们学习，教我们成长。一位她急切的把所有光明的路铺在你面前，她无时不刻的念叨着什么，她拿着杆子赶你到到那些路上。另一位他陪你一起选择，她和你交谈个并不多，最终他用温暖的大手牵你一起走。
唠叨是爱，沉默是爱。爱是真，情亦是真。
她是母亲。他是父亲。
