我的手很小，和我同龄人比显小，和家人们比还是显小，和父亲比尤其显小。
记忆中，父亲的手，一直很大。
孩提时，这双大手，曾将我高高举起，让我在空中一圈圈翱翔；这双大手，握住我那拿不住笔的小手，在洁白的纸上留下黑色的字画。那是一双充满活力的大手，那是一双带来想象的大手。
现在，父亲的手，依然很大。
我是一个不爱喝水的人，也很少自己倒水喝。父亲担心我不喝水对身体有害，在家的时间里几乎每一小时都会来提醒我喝水。我不渴，不想去倒水，不想去喝水。水，哪有那饮料好喝？这双大手，非常自然地取来我的杯子，兑一杯温度适中的水，握着杯子递到我面前。若我喝了水，这双大手也就很自然的放下；若我没喝水，仍手握笔飞快运动，这大手也不急，拿着杯子静静的等我接过去喝水。这杯子拿着并不重，但很要考验人的耐心。这双大手，愿意等我五秒，十秒，甚至更久，直至我喝完。你似乎是一个精巧的闹钟，每次都能通过那双大手按需传递与我生命之源。
有时也觉得，父亲的手，没想象的那么大。
近几日傍晚，父亲总会一个人溜出家门约一刻钟的时间，之后再若无其事的回来。悄悄跟出去，发现父亲在艾灸他的手。或许因为艾灸带来的烟味太大，他移步屋外。父亲说，他近日练习毛笔字时候手疼，想试试通过艾灸来缓解。那双大手，在艾条微弱的光下好像并不是那么大，苍白中映着艾灸发出的红光。那红红的手，就如儿时将我举起时一样。没有空调的夏日很热，艾灸烤着更热。那渗出微微汗珠的手，就如儿时握着我的手习字时一样。
大手，还是那大手。
大手，可能失去了先前的健朗，失去的先前的有力。但这大手，同这手的主人一样，张扬又或默默的守护着我，始终未变。
