父亲因工作忙不常回家，每次回家我却都忙于作业和学习，很少与他交谈，我因此记不清他的全部特征，但他的手却令我无法忘却。
小时候，父亲就经常用他的手抚摸我的脸颊。记忆中他的手指修长光滑，显现出健康的黄色，从他的抚摸我清楚感受到一种温暖，那种温暖也陪伴了我父亲不在我身边的几年。
九岁那年夏天，我终于回到父母身边时，我与父亲有四年没有好好相处过，那次我一出车站，父亲就从旁边突然蹿出紧紧抱着我把我高高的举起来，那时的他已和我记忆中的父亲似乎有了很大的变化。他的头发已窜出了几绺白丝，整个人也已不如以前那般血气方刚了。但他抱的手依然宽大有力。
回家后父亲要去单位上班，我便跟了上去。正值晌午，太阳炙烤着大地，视野中便出现了一层层热浪席卷而来，甚是闷热。到了工区父亲带我去了他的宿舍，很快他便换上了黄色带反光条的铁路工作服，脚踩一双工作鞋，手拿着一顶黄色的安全帽，带着我去他工作的地区。
那是在货运铁路线上，他顶着烈日，爬上七米高的高压架上，一点一点的检查线路，此时的我看着高处的父亲有些眩晕，不得已躲到了树荫下，只见扳手钳子在父亲手上熟练操作着，又过了一会儿，我想起给父亲拿一瓶水，可刚一摸到往上爬的扶手便感觉到烫手的炽热，没等我爬两步，父亲便制止了我，父亲检修完后也下来了，他拍拍手上的灰尘，显得很轻松的样子。我看到父亲的手上有一道一道红色的印记，是灼烧的烫痕。
去年父亲不小心出车祸伤了人，他常常陷入自责自己，他一根接一根地抽烟，那段时间家里到处都是浓浓的烟草味儿。他的那双手因为被烟草熏时间过长的缘故又显现出一种褐黄色。可当我看到他的手时，我却不由得愣在了原地，父亲的双手已不再是记忆中那般美好，手掌上到处分布着黄色的老茧，整双手呈现出一股沧桑感。是啊，哪有什么岁月静好，只是有人在为我们负重前行，这些年父亲在外打工，都是为了我的衣食住行为了我过上城里人的生活。
我永远不会忘记父亲的手，父亲的手就像加油站，总是在我最困难时给予我克服困难的勇气，在我踌躇时给予我向前的动力，那是一双大丈夫的手，撑起的是整个家庭。
